我是一个女教师，今天36岁，结婚10年了，就嫁在我工作的那个小村子里。
大学毕业后为了找到一份稳定的工作，我背井离乡的考到云南一个偏远的小山村，成了一个乡村老师。
我一直以为在那里工作只是暂时的，我一开始发誓我最多在那里干三年，但是，我一干就干了12年，还有可能一直干下去，直到退休，因为26岁时，举目无亲的我嫁给了那个小山村的一个同事 。
结婚那天，有人说，我这辈子注定走不出那片大山了，我听完后没有哭，而是很坦然地说，走不出就算了，就让我在这里生根发芽吧!
我是贵州的，从小出生贫困，大学都是靠助学贷款和勤工俭学读完的，穷苦人家的孩子，毕业后哪里有时间考虑工作环境的优劣，我只想快点找一份工作谋生，还助学贷款。
我是在云南上的大学，大学期间也谈过一次刻骨铭心的恋爱，但是毕业后就分手了，我们为了各自的前途各奔东西了，我男朋友是广西的，毕业后他回到了自己的家乡找工作了。
他让我跟随他去广西，我考虑再三打算留在云南，因为云南和贵州隔得不远，饮食差异也不大，大学期间我就特别喜欢云南的气候，所以我报考了云南文山的事业单位，考试很顺利，第一次考试就考取了，2019年我去了文山一个偏远县城的山村里当老师。
当时我才去到那里，就被那些土地震撼了，我们贵州有“天无三日晴，地无三里平”的称号，我觉得已经是很贫困的地方了，没想到云南的这个地方，村里的土地比我们贵州的土地还要难耕作，这里喀斯特地貌太严重了，当地人民还编了一首民谣：
山大石头多，出门就爬坡，
只见石头不见土，玉米长在石窝窝，
春种一大片，秋收一小箩。
当时去到哪里我还是差点打退堂鼓了，因为哪里太偏远了，比我出生的地方还偏远，蜿蜒盘旋的公路曲曲折折，从县城到学校还要走两个小时，我的学校就在一半山上，那里一到冬天大雾弥漫，细雨蒙蒙。
那里的孩子大多是留守儿童，他们的父母大多外出打工了，以前一年回来一次，现在疫情影响，有些两三年都见不到父母一次。
就这样，我在那个学校开始了我的教书生涯，成了一个小学老师，看着一个个孩子一双双充满求知欲的大眼睛，我觉得自己责任重大。
我决定把我毕生所学教给他们，我想用知识改变他们穷苦的命运，让他们插上隐形的翅膀，带他们走出大山去看看外面的世界。
孩子们很喜欢我，他们说我温柔漂亮有耐心，校长说对我寄予厚望，他说现在的年轻人像我这样愿意在山村教书的少了，很多都是来了两年就走了。
的确，我们学校才25个老师，大多是40多50岁的，有些已经快退休了，他们大多家就在附近给，而每年都有新老师去，大多在三年就走了，当时和我一起去的有一个昆明的女的，我们算是最年轻的了。
大山的生活枯燥无味，通往外界的路只有一条，要坐两个小时的车穿越蜿蜒盘旋的山路我才能去到县城，我们就像被阻挡在大山里面的人，只有周末才能出去一下，过着与世隔绝的生活。
有时候平时上课太累了，周末我都不想出去一趟，路途颠簸不堪，我又容易晕车，所以，很多周末时光我都是一个人，和我一起来的那个昆明的女孩呆不住，一到周末就往外跑。
也许正因为如此，才工作三年后年她调走了，而我却选择嫁给了村子里的一个同事。
也许是太想吃一口热乎饭了，我没想到在哪里结婚生子，但是三年后我屈服了。
平时还好，我最怕的就是节假日，诺大一个学校里就只有我一个人，门卫都是附近的，晚上他也会回家，有时候我害怕晚上听到鸟叫声。
后来，每到节假日，我的一个男同事就会带我回家吃饭，他比我大5岁，就是我们学校的老师，也是唯一一个单身男人，才去时他就对我格外关照。
我们恋爱两年后，就结婚了，结婚时，有一个小男孩说，老师，你会一直留下来吧!我点了点头，然后就哭了!
选择留下来，也许和这群留守儿童多多少少有些关系吧!
我永远记得那一天，我陪着一个孩子哭泣……
那年，我才走出校门就实现了我的人生理想——当老师。我怀着远大的抱负，对未来充满无限遐想，去到了一个偏远的完小当一名乡村教师。
那是一个大雾弥漫的冬天的晚上，乡村完小的那栋教学楼的三楼，当时正在上晚自习，天才黑，外面细雨蒙蒙，冷风嗖嗖。
我和一个孩子站在教学楼上，教室里的孩子们正在大声地读书。因为他最近一上课就趴着，不听讲也不做作业，我把他拉出教室外面做思想工作。
我严厉地说：“在老师心里，你虽然调皮捣蛋的，但是很勤快很有礼貌，老师很喜欢你，但是最近你为何变得这样懒惰？”
他一言不发，只是呆呆地看着远方。我上下打量一下，发现他脚上穿着一双凉鞋，双脚冻得通红，都快开裂了。
我说：“这么冷的天你怎么不穿运动鞋？”
他说：“老师我不冷!”
我突然觉得心疼，他是留守儿童，父母常年在省外打工，他们得学会逞强，我突然放低了音量，俯下身看着他的眼睛说：“你为什么不学习？和杨老师说一下吧!究竟怎么了？”
他握紧拳头，鼓起勇气看着我小声地说：“杨老师，我爸爸出事了，他……他……”还没有说完他就哭了。
我赶紧拿出纸递给他，拍着他的背说：“孩子别哭，慢慢说，爸爸怎么了？”
他说：“周末妈妈打电话来说爸爸帮人家盖房子时，从高楼上摔下来了，妈妈说我……我以后……没……没有爸……爸了……我难过……呜……呜……呜”。
他断断续续地说完，然后就泣不成声了，我听完好心痛，眼泪止不住流了出来，真是悲惨，可怜的孩子!我不知道如何安慰他，只能默默地陪着让他哭一阵子，然后再安慰他。
我哽咽着告诉他要努力学习，因为他爸爸虽然走了，但是会在天堂看着他，从今以后他就是家里的男子汉了，一定要坚强。
他点了点头，平息一下情绪，我让他擦干眼泪回教室了。之后的一个月，他都懒懒散散的，对什么都提不起兴趣，他绝望的眼神让人寒心，两眼无光，眼神空洞，每次与他对视，我总觉得心疼。
那一个月，我特别关照他，课后时不时和他谈谈心，课堂上想方设法地夸他，时刻关心他的生活，就算他有时犯了错，我也没有严厉地批评他。
慢慢的，我发现他的眼里有了光，开始和同学们互动，开始听课写作业了，上课还会回答问题了。12年过去了，我还记得他眼睛里重新发出的那丝光芒。
我庆幸当时没有不明事理的就对他严加苛责，而是换了一种态度打开他的心扉，现在回想一下，也许我几句温暖的话语，可以成为他黑暗里的一束光。
我还记得班上那个小女孩，她说两年没有见到妈妈了，那天是她的生日，我特意加了她妈妈的微信，让她和妈妈视频聊天，她边聊边哭了。
我还记得有个小男孩，母亲去世了，只有爸爸带着他和小弟，因为家里贫穷，他每次假期都期待可以早些开学，因为他说学校的饭菜做好吃的，他来学校只想好好吃饱饭，每次都要打两次饭，被同学笑话能吃，他虽然学习不好，但是爱劳动懂礼貌，我每次都会在班上强调吃得是好事。
班上有一个女孩，心脏有问题，做不了激烈运动，晚上9点多经常叫心口痛，我会耐心陪着她去医院。
孩子们说，他们的妈妈不在身边，我就像他们妈妈一样陪伴着他们长大。
我永远记得我结婚那天，有人说，我这辈子注定走不出那片大山了，我听完后没有哭，而是很坦然地说，走不出就算了，就让我在这里生根发芽吧!
选择留下来，虽然条件艰苦，但是如果能成为孩子的一道光，影响着一个个留守儿童，也许是正确的。
这是我一个大学同学的的亲身经历，我非常佩服她以及那些扎根乡村的教师们，他们用自己的青春换孩子的美好明天，致敬!
