作者：张二毛
编辑：原 野
青少年让王者不再荣耀，成年人让摩尔不再田园。
近日，北京青少年法律援助与研究中心用一纸诉状，试图将“国民游戏”《王者荣耀》送上法庭，指出该游戏对青少年犯下的5条罪状，条条指向“18禁”。
这不是《王者荣耀》第一次被送上道德审判柱。每次有类似“学生沉迷网络游戏”的新闻出现时，《王者荣耀》都会被挂出来示众——为它贡献流量和营收的玩家中，有太多中小学生。
有趣的是，当中小学生沉迷于《王者荣耀》不能自拔时，一群成年人却沉迷在儿童社交网游《摩尔庄园》中，不能自已。而两款游戏，都先后陷入了类似的困境。
1
炫耀
每年七八月份，《王者荣耀》的成年玩家们被队友坑的几率，都会显著增多。
因为暑假到了。
尽管《王者荣耀》在游戏初始页面提示的适龄数据是12岁以上，但实际上，它的影响力已经覆盖到了小学生，也就是12周岁及以下的人群。
“我不玩王者，但我们班差不多一半的同学都玩，而且女生比男生玩的多。”在河北唐山念小学六年级的泉泉告诉略大参考。事实上，不玩王者荣耀的泉泉也在玩腾讯旗下的另一款游戏——和平精英。
相比于游戏技术，会员等级和皮肤才是小学生最在乎的事情，因为后两者能反应经济实力。
“我们作文班有个同学，现在是V8级别，他们都说，冲到V8至少得花4万5！”泉泉随后补充，他的大部分同学还是“微氪党”，差不多都是氪到一二百块。
V8，即王者荣耀VIP8，这个级别在游戏中确实比较高。但多位成年玩家表示，冲到王者最高级别——V10 ，需要的投入不到2万元，而V8大约需要5000元。
但在小学生的群体里，真相并不重要。“4万5”的说法，迎合的是炫耀和虚荣心，这是小朋友在懵懂年纪维持体面，获得声望的一种方式。《王者荣耀》的等级，成为了考量有钱与否的标准。
这不是个例。
在泉泉的朋友里，同小区正在上初二的辰辰也是一名“钞能力”选手。他很羡慕辰辰的英雄皮肤，“太有钱了”。每次换英雄，辰辰都得选半天，因为他几乎集齐了所有的英雄，其中不少英雄的皮肤也都买全了——选择多了，做决定的时间成本自然也就高了。
也有偷偷背着父母氪金的，泉泉的一位同学为了抽限量款皮肤，背着妈妈氪了2000块钱，后来被发现，家长经过一番颇费功夫的复杂操作，才把钱要回来，他的王者账号也被永久封禁了。
在此次北京青少年法律援助与研究中心对《王者荣耀》的诉讼中，成瘾性成为罪状之一。主任佟丽华表示，此前多次受到家长的申诉援助，对抗网瘾。
成瘾性在农村留守儿童身上又尤为突出。
大多留守儿童长期处于自我认同度低、孤独感强烈的状态，情绪发泄没有出口，家庭教育的缺失又让他们容易沉溺在网络游戏中寻找慰藉，中国儿童中心和社会科学文献出版社发布的《中国儿童发展报告（2019）——儿童校外生活状况》显示，农村儿童每天电子产品的使用时间（108.18分钟）明显高于城市儿童（88.40分钟）。尽管手机在城镇学生中的普及率高于农村学生，但农村学生有手机依赖倾向的比例为17%，高于城镇学生的11%。
山西运城小西村的吴奶奶，如今提起手机就会说：害人东西，离它远一点！
因为父母在保定打工，孙子郭梓超平时跟她生活，今年原本应该参加中考，但因为沉迷手机游戏，他在初三下学期就拒绝去上学了。祖孙俩没少因为手机发生争执，一次手机争夺中，梓超用指甲划伤了奶奶，成了村子闻名的“逆子”。
《王者荣耀》很早就推出过防沉溺机制，控制中小学生的上网时长和氪金，但很多学生绕过监管，用家长的身份信息登陆，让机制形同虚设——当然，这未必不是《王者荣耀》希望的场景。
2
童稚化
尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中认为：“童年”的概念是文艺复兴最伟大的发明之一。这个名词诞生之后，儿童不再被看作是成人的缩影，而是完全不同的一类人。
但这条界线如今正在日渐模糊。
《摩尔庄园》原本是针对小朋友的游戏：在一家名叫摩尔的庄园里，每个玩家都化身红鼻子的小鼹鼠，穿上自己挑选的装扮，跟其它小摩尔一起玩游戏、种田、钓鱼，过家家。然而，当它在6月1日早上7点上线手游版时，很多人发现，系统显示，排队需15分钟才能登陆，7点半，服务器就直接被挤爆闪退了。
有网友戏称：人类最近一次集体大迁徙是从峡谷搬到了摩尔庄园。
《摩尔庄园》在成年玩家中的风行，某种程度上就像成年人喝娃哈哈AD钙奶——谁还不是个宝宝呢？童稚化，成为年轻人在996、社畜、打工人围猎下的解压阀。
在摩尔庄园官方微信号发出的“老玩家寄语”里，一位“老摩尔”写道，“小时候，每个周末，我们可以有几个小时的时间暂时把考试，作业、父母的唠叨忘一忘。长大后，庄园依然是大家向往的生活，这里不用内卷，没有ddl，也没有kpi，只有每个人自己能掌握小鼹鼠生活的节奏”。
当然，长大的不只是“老摩尔”。那些想在《摩尔庄园》里回味童年的玩家会发现，它变了。
游戏场景不再只是过家家。小摩尔们开始跑到别人家洗澡，或者跑到别人家偷看洗澡；有的小摩尔喜欢光溜溜躺在床上，由此衍生出‘摩尔裸体原生教派’，美名其曰：身为一只鼹鼠为什么要穿衣服？
广场里，时不时会出现到处跟人“求亲亲”的摩尔。还有人玩“裸奔”——当然，所谓的‘裸奔’，不过是一只脱了衣服就没有性别特征的小鼹鼠在到处跑。只是因为游戏的强代入感，可能会让玩家本人多想些什么。
这些成年玩家自行“升级”的创意，让《摩尔庄园》一时风光无量。从开服至今，《摩尔庄园》都力压《王者荣耀》，在APP store免费榜连续霸榜第一，发行公司雷霆游戏所属上市公司吉比特，股价更是暴涨30%。
割裂也由此而生。
老玩家们还有情怀加持，新玩家们的反应则更加直接。他们很快发现，《摩尔庄园》需要2个小时才能完成的任务，成本太高——《王者荣耀》完成一局的时间，在15分钟到30分钟之间。“白天在公司打工，晚上回摩尔打工”，成为新的吐槽流行。此外，系统闪退、频频出现的bug，也都指向了游戏的底层问题。
这些不满直接体现在数据上。《摩尔庄园》在TapTap上的评分已经持续下跌，从起始的9.2滑到现在的7.0，这可不是个好兆头——情怀只能带来一时的流量，如果没有实力支撑，最终只能昙花一现。
年轻人的童稚化也是靠不住的。毕竟，童稚化的标志之一，就是无法延迟满足。“我要的，现在就要”，而一旦不喜欢了，他们会扭头就走，毫不犹豫。
3
责任
康德和席勒曾认为：艺术的起源就是游戏。
在日本，游戏产业发达的背后，是工作压力的超负荷，以及对创造未来的动力的消退，年轻人需要用游戏来解压。即使在经济大萧条时期，游戏产业也呈现了指数级增长。
然而，当游戏成为单纯的赚钱工具，甚至将中小学生囊入其中，这门艺术，也就变了味道。
当年风极一时的《摩尔庄园》，曾经因此被指摘。2009年8月，央视新闻节目《朝闻天下》栏目，对《摩尔庄园》进行了批评报道，称其存在收费情况，易于让中小学生染上网瘾。
2009年北京商报《儿童社交网站”摩尔庄园”高调宣布盈利》一文指出，”摩尔庄园注册用户高达5000万，这几乎相当于2亿中国儿童数量的1/4。”
不过，至少表面看起来，《摩尔庄园》是很关爱低龄用户身心健康的。比如，它做了很多防沉迷设计，游戏45分钟就会弹出休息提醒，2小时收益减半，甚至每天0点到6点都会关闭服务器。到2009年时，它所属的淘米还推出了家长管理系统和儿童浏览器，好进一步管控账号在线与消费情况——相比后来的《王者荣耀》，《摩尔庄园》针对中小学生的监管显然要严格很多。
但问题也来了：如何盈利？
商业公司做游戏产品，肯定不是为了公益。《摩尔庄园》随后上线了第一个付费项目——超级拉姆，一款类似于QQ宠物的存在。用户每月支付10元，可以享受诸多会员福利。
这项创新没有为淘米网带来很大盈利，但《摩尔庄园》当时的注册用户已经达到5000万，以小学生为主。10块钱，放在今天微不足道，但在2008年，这意味着一个星期的早饭钱。小学生们不吃早饭买超拉会员的消息，让一度口碑良好的《摩尔庄园》迎接了大量媒体的问候。
很快，小学生失去了玩《摩尔庄园》的自由。当时，一群自称是《摩尔庄园》小玩家的用户，还对百度贴吧“朝闻天下”吧进行了爆吧，随后，淘米网对盈利模式进行了重新规划，开发出《赛尔号》和《小花仙》等更容易变现的页游，将《摩尔庄园》的小学生用户逐渐引流到其他页游产品上，才终于转负盈亏，从2008年的亏损90万美元，发展至2010年的盈利2160万美元——当然，即便如此，它也难以跟当时网易、腾讯等游戏部门几十上百亿的年利润相比了。
后来的故事，就不再属于《摩尔庄园》了。腾讯成了国内最赚钱的游戏公司，曾经沉迷玩《摩尔庄园》的孩子们，也都转场拥抱了企鹅。
《王者荣耀》收下了这些小用户，但在社会责任这件事情上，它显然没有做得更好。当年《摩尔庄园》被指责过的，引导小学生付费，让小学生上瘾，这些问题，后来被一一复制，原封不动出现在《王者荣耀》的光环之中。
技术在进步，游戏们氪金的能力在进步。时至今日，对于头部游戏公司，解决不了的问题，大概率不是因为能力有限，而是动力有限。
尽管腾讯对外宣称，未成年人在网络游戏流水的占比为6.0%，为28.14亿元，但以去年为例，2020年第二季度，腾讯的网络游戏业务是382.88亿元，第四季度与之相仿，为391亿元，但第三季度，腾讯的网络游戏业务却增长至414.22亿元。突然增长的第三季度是为何？
众所周知，第三季度即每年的7、8、9月，这是学生们放暑假的日子。
暑假又在临近，北京青少年法律援助与研究中心发起的这场诉讼，或许也无法对即将来临的《王者荣耀》暑期高峰产生实质影响。但声音总是要有的。正如当年《摩尔庄园》的改进，很大程度也是迫于外界批评的压力。
在那场宣布起诉《王者荣耀》的沟通会上，佟丽华提到，希望腾讯不要用公关的方式去处理诉讼，而是承担起大企业应该承担的社会责任。
对于腾讯而言，站在当下，承担社会责任或许不如赚钱重要，但长久来看，王者想要持续荣耀，“德行”才是关键。企业产品变成一种社会文化符号，这是腾讯的骄傲，但失去社会责任承担的“国民游戏”，终究是生命力堪忧的。
