我小时候，阿三还是一个精神小伙，蹬着二八自行车，走街串巷卖冰糕，嗓门也很嘹亮:大冰糕，小价卖，五分钱，一大块！
这么多年过去了，我竟然还记得他这句吆喝，透着一股机灵。我哥也学他，卖起冰糕，箱子里铺上一层棉花被，一层塑料，包裹着冰糕，下午回来时，已化成一汪冰冰凉凉的甜水，我们只好拿着吸管喝冰水，也很开心。可惜他只卖了一次就歇菜了。
因为在一个胡同住，阿三没事儿也爱来我家转转，搞几个团弄绳头线脑的小魔术逗逗我们小孩儿。据大人说，他也靠这小伎俩，赶集上会，赚点零花钱儿。
那是一段带着甜味儿的穷苦时光。
话说，你有没有怀疑过时光机的存在，你有没有见到一个故人，脑海一道白光划过，恍惚中，分不清究竟是他变老了，还是你见到的本来就是他父亲。
阿三就是在这道白光中，变成了一个老光棍儿。
背佝偻了，走路也晃荡了，不定走到哪里，秃噜倒在地上，浑身抽搐，街坊邻里看到，总要扶起他去家里休息，给他弄点吃的，一碗热气腾腾的挂面卧个蛋，吃了准好。
这病是在他父母相继离世后染上的，也住过医院，他一下就发现了医院的好，吃住不愁，还天天有人陪着。他哥让他出院，他总说:再住几天呗。他哥一通骂，才回了家。
有一次，他又秃噜了，我妈要赶去扶他，正赶上他嫂子路过，喝住我妈:婶子，别去管他！让他在那儿演！
看我妈有些迟疑，他嫂子继续道:婶儿，你见他在生人面前犯过病吗？他就只在自家人面前，熟人面前犯病！
阿三一听，急了，地上猛得一滚，Duang地一脚，鞋飞出老远。
慢慢地，大家都知道他得的什么病，也就没人搭理他了。
前两年，年节将近，一伙子老少爷们儿在街角侃大山，阿三正要凑过去，还没走到，突然就倒下了，歪着嘴，抽筋似的抖擞着，老少爷们扭头看了看，继续侃大山。天寒地冻，地上真不是好呆的，阿三忍无可忍，站起来跳着高吼起来:你们都看不见吗！你们都瞎了吗！你们凭什么不理我？！说啊！你们说啊！
老少爷们儿们都笑了……
不过，阿三也没有白装，他混成了村里的五保户，每天都有免费馒头吃。还当了村子保洁员，有了工资。这不，疫情来了，他还在村口站起了岗，疫情常态化以后，他也不用盯岗，天天该干嘛干嘛，钱就到手了。
当然，他的病再也没犯过。
现在，他已经把站岗的活计传给他哥，自己跑出去打工了。
没准儿，还能领个媳妇回来。
