孩提时，傍晚村落响起的“扎楞扎楞”之声，仿佛能唤醒他全身的细胞，他放下手中的一切，飞奔着向那令他亢奋的扎念琴声跑去。
中学时，他屡获“校园十佳歌手”称号；他弹扎念、演节目、说折嘎，也写作，间隙还装深沉，全然沉浸在自己的世界里。
他说，正因为扎念琴，使他内心足够强大，而且总能让自己莫名的快乐起来。
他叫白玛次仁，因为传承、传唱、传播扎念琴这一古老的藏族乐器，从大学起，他就在区内外小有名气。
而立之年，他以一位音乐教师的身份，用近乎痴迷的表演与教学方式，让更多学生从扎念琴歌舞中，获得超乎想象的能量和自信。
这些年，他更像一位扎念琴的灵魂使者，将这一乐器更广泛地传播给更多从未接触过乐器的人，更将这一乐器的魅力，从一个小地域的“沉淀与传承”，传播至更广大的区域。
源自地域的熏陶，扎念琴让他内心笃定
“上有快乐牧场，下有美丽田野，处在上下部间的鲁姆琼，是我可爱的家园。”
9岁时，白玛次仁在叔叔的应邀下，用尽才华，为家乡口述了这首扎念琴歌词。那时的他，还是一个快乐的牧童，也是家里不可或缺的劳力。
白玛次仁的家乡位于传统地理概念中“藏堆”昂仁县桑桑镇居藏村一个叫鲁姆琼的自然村落，全村只有12户人家。
长期以来，这一区域的人们在生活习俗上，既受到羌塘牧业文明的熏陶，也有后藏农耕文化的启迪。特别是相较于藏族传统扎念琴的几大流传地拉萨、贡布、阿里以及区外的安多等不同风格，流传于昂仁与拉孜的扎念琴风格以北派著称，与南派定日风格相对应，在“藏堆”地方，各领风骚。
生活在北派和上部阿里之辐射地带的白玛次仁一家，深受这一特殊区域的文化启蒙，他的爷爷石达次仁最爱讲英雄故事，包括格萨尔、松赞干布、米拉热巴、唐东杰布的传说，张口就来。而他的一位叔叔布琼不仅继承了高超的昂仁扎念琴弹唱技艺，在当地还是一位人尽皆知的婚礼唱颂人。
白玛次仁对藏族传统文艺的热爱既源自家乡，也来自家族这两位长辈的耳濡目染。
小时候，他总跟叔叔布琼去放牧，叔叔背着他那把用一头牛换来的、视若珍宝的扎念琴，在藏西北的旷野间，叔侄俩随牛羊习性走一段，歇脚间隙，就会弹唱一曲扎念琴。
每到冬季，鲁姆琼村比任何季节都热闹些，牧人不必再为追逐牛羊的脚步而远离家园，人们聚集一处，用扎念琴歌舞消磨寒冬腊月那枯寂的岁月。村落里凡是会弹唱的，都在此时露一手，大家轮番表演，或齐上阵，或独挑大梁，可谓精彩纷呈。
作为村里最活跃的孩子，白玛次仁也会即兴表演一番，他得到的不仅仅是大人口头上的赞美，还可能有几块钱，甚至偶尔还有人奖励他一罐可口可乐。
“用扎念琴唱歌跳舞我最在行了。”这样的自信根植于白玛次仁的内心深处。直到现在，他仍然觉得自己是为扎念琴而生，也必将为扎念琴忙活这辈子。
2001年，得益于国家9年义务教育制度的规范与普及，爷爷石达次仁原本看重的第三代持家人白玛次仁年满10岁时，“被迫”成为一名小学生，却为他后来的人生开启了更多可能性。
白玛次仁在远离村落的桑桑镇开始上小学，第一次开启了他的住校生涯。直到后来他从昂仁县中考到日喀则市一高时，才强烈地感受到那种输在起跑线上的不确定感，他发现不少和他一样来自日喀则西部县的孩子，因为学习基础差，有转学的，也有就此回家的。
因此，高中时的白玛次仁，常怀有一种单枪匹马的感觉。他总是坐在教室后排，更多时候以沉默回应那种落后于人的现实，经常独来独往。
不过，他会参与学校开展的各类文艺活动，但想的最多的仍是怎么能把成绩赶上来，为此他比任何时候努力用功。当成绩提高时，他的一场场自创的文艺表演，也渐渐打破了与其他学生的距离。
如今再说起往事，白玛次仁说自己非常幸运。因为从小深受藏族传统文艺的滋养，特别是扎念琴音乐的熏陶，还有家人的爱护，使他内心笃定，且拥有发现快乐的能力。
他从乡土出发，以继承传播扎念琴音乐为己任
高中时，白玛次仁的理想大学就是西藏大学。“因为在那里可以继续学扎念琴。”他说。
参加艺考时，他的高中音乐老师次罗代替他家人，把他带到西藏大学，结果他的身高问题止步于第一关，根本无法继续其他专业性面试。
次罗老师替他不服，到处找学校领导和老师不厌其烦地介绍他的这位学生的才艺特长，引来多位西藏大学艺术学院的专家，给了他一个展示才艺的机会，他用一段自己写的折嘎、配上传统昂仁扎念琴表演，最终让专家们为他开绿灯，幸运地通过了艺考初试。
后来，他的高考成绩不错，有老师劝他完全可以报考区外更好的大学，他没有动摇，毅然决然地选择西藏大学艺术学院音乐师范类专业就读。
大学时期，白玛次仁已经成长为校园文艺骨干。他有机会到中央音乐学院、天津音乐学院等演出和交流。眼界的不断开阔，令他的思维和认知得以拓展，他和几位同届校友成立雪莲花艺术团，成为“红十字协会”推广人。他们不错过任何一场全区性演出，认识更多文艺界人才，成为西藏曲艺家协会会员。
四年后，足够优秀的他被校方保送读研，成为西藏大学艺术学院主修扎念琴的研究生。
他在心里念叨：“这并非我的人生终点。”
那几年，每次寒暑假，白玛次仁总背上背包，跨上扎念琴，前往定日、定结、拉孜、萨迦和老家昂仁以及远至阿里等地的乡野山村，拜访民间艺人，了解更多关于西藏扎念琴的历史、传统和风格的迥异。他写出硕士毕业论文《后藏南北扎念歌舞比较研究》，获得自治区级优秀论文称号。
毕业那年，他将一位藏文老师的话听进了心里，加入公考大军，如愿成为拉萨市第一中等职业技术学校的一名音乐教师。
短短数年里，他用行动将那时的承诺变成现实：以教师的身份，努力将藏族扎念琴音乐更广泛地传播给更多人群，让藏族扎念琴声在弹拨间传达快乐。
2023年12月，拉萨市第一中等职业技术学校一个班的49名学生全部通过当年艺考，后通过高考考上了相应的师专，成为他们曾经不太敢奢望的大学新生。
打破这所职高新历史的班级，正是白玛次仁到这所学校当上音乐老师后，所带领的首届民族音乐与舞蹈专业班。
4年前，当白玛次仁从一名硕士毕业生，踏入这所生源一般的职高起，他发现不少学生长期被家庭和社会漠然，普遍缺乏自信。
白玛次仁说，这些年，他试图用快乐教育法，改变孩子们性格中的自卑情绪。他用乐观精神，鼓励他们拿起扎念琴，至少从自娱自乐做起，学着改变人生，改变心境。
他们中的多数人原本与扎念琴毫无瓜葛，甚至从未接触过，却很幸运地在这所职高遇到了白玛次仁。
11月18日晚，位于曲水县才纳乡境内的拉萨市第一中等职业技术学校内，晚自习刚结束，就有学生拿起扎念琴，跑到教学楼道的一个角落，卖力地苦练起弹拨指法；清晨6时，同样是这所学校的一个食堂内，学生们早已各自找到位置，手拿课本或复习资料，为即将到来的艺考做准备。
白玛次仁半开玩笑地说：“现在，我的学生最大的特点就是心态好，他们不会无故自怨自怜，对遇到的各种挫折报以微笑，很多时候他们能潇洒地跨过那些沟沟坎坎，我认为这是我快乐教育法的一大成果。”
融入创新思维，他用扎念琴普及快乐教育
11月2日下午3时，拉萨市纳金万达广场三楼的央喜书吧聚集了许多人。这天，白玛次仁带着他的十几名学生，在此上演了一场关于扎念琴的现场音乐课。
当天，多数听讲者是带着家里的孩子来聆听的。他们说，对白玛次仁其人早有耳闻，希望他的教育理念让自己和孩子都受益。
不出意料，白玛次仁的感染力强劲，他诙谐幽默的口才，和与学生互动式的热烈表演，让现场的掌声雷动，笑声不断。
他的学生们身着藏装，面露微笑，每人腰挎一把扎念琴，在随时回应老师话题的同时，即兴来一场精彩的扎念琴表演。
“学音乐不能苦学，必须要快乐地学。”这是白玛次仁的教育理念。他的快乐教育法，似乎能让所有在场的人快乐起来。他在学校课堂上，也会随时唱唱跳跳。
“课堂上，我和我的学生是一个快乐的群体，我的快乐教育法的许多灵感也是我和学生间相互给予的。”他如是说。
这些年，从乡土出发的白玛次仁也在不断地回归家园。每到寒暑假，他都如期在老家村落举办公益教育，他教孩子们音乐课、文化课、写作课，还有普法知识，吸引了周边许多乡村的孩子积极参与，他希望这项公益活动至少要持续举办十年。
缘于自己曾受益于藏族传统文化口传心授方式的教育，后来又有幸接受正规的学院派和系统教育，白玛次仁渴望在自己的教学生涯中，慢慢将扎念琴教学规范化，他希望自己能编一些将来能作为教材的儿歌、考级、创作等扎念琴的曲目集及拉孜、昂仁、定日风格的曲目集等。
在国家和自治区大力弘扬保护西藏文化的大好前景下，扎念琴的传统已有继承，且仍在持续，作为这一乐器的传承与传播者，白玛次仁对此感受很深。他说，在他的老家昂仁，年过30岁的男子几乎没有不会弹几首扎念琴的。
这几年，白玛次仁走过西藏、青海等流传扎念琴的许多地方，在那里，弹一曲扎念琴是当地普通老百姓的节庆常态，也是人们排遣和抒发日常生活苦乐的一种方式。
如今，站在三尺讲台和更广阔的舞台上，白玛次仁用自己的方式，延续着与扎念琴的精彩人生。他常思考，在继承原有传统的基础上，如何能更好地将藏族扎念琴音乐传播到更广泛的区域。他认为，扎念琴音乐不能固步自封，还需要和世界上最流行的乐器接轨，要不断融入新内容，创新思维，以可持续的方式，在表演和演奏上努力与时代接轨。为此，他将毕生努力，力争将这一民族乐器传播至世界任何地方。（来源：西藏日报客户端 作者：晓勇）
