本文转载自微信公众号：差评X.PIN（chaping321）
撰文 | 张大东
编辑 | 莽山烙铁头
《白色爆炸头》、《绿色紧身衣》。
提起这两个词，你会想到什么？
我最先想到的，是一个曾统治了我童年的小游戏：《闪客快打》。
在当年众多Flash游戏里，闪客快打毫无疑问是一个神级系列，它给当时还是小孩的我们带来的刺激感，并不亚于在黑网吧里盛行的侠盗猎车手罪恶都市。
虽然只是一个2D横版游戏，但那个不羁的涂鸦画风，拳拳到肉枪枪爆头的爽感，让它比吴宇森更早一步向我们展示什么是暴力美学。
无论微机课，还是在家里用大屁股电脑，当时的中小学生，总是会屡次无视警告，一次次体验这个简单粗暴的游戏世界。
由于游戏制作过于精良，至今依然有不少人以为闪客快打系列的制作者是外国人，而国内网站只是把闪客快打给汉化了。
然而，闪客快打却是个彻头彻尾的国产游戏，他的制作人来自四川成都，ID叫Andy Law，是个很少露脸的神秘男人。
最近，在B站断更了7年的他发了一条露脸的自我采访视频，聊了聊自己的故事，还有他最新做出的游戏《闪客快跑 3》。
没错，闪客系列并没有伴随你童年的结束而消失。
为了了解《 闪客快跑 3 》幕后的故事，也为了揭开笼罩在Andy Law身上的神秘面纱，“差评”联系到了他，和他来了次深夜畅聊。
01一朝成名
就像开头所说的，Andy Law对于经历过Flash游戏时期的人而言十分神秘。玩闪客快打的人，很少知道关于其制作者的事情。
围绕着他，还诞生了不少都市传说。有人说Andy Law名字源于刘德华英文名Andylau，有人说他曾和盛大撕破脸，甚至没在Steam上架《闪客快打 1》的原因是他弄丢了的源代码，还有人说《闪客快打 7》曾让他大发横财…
实际上以上这些都不对。
Andy和我说，他名字中的Andy是高中同桌取的，Law则取自《铁拳》里的角色Law；他从没和盛大翻过脸；《闪客快打 1》的源代码还好好地保存在硬盘里；做《闪客快打 7》时他也只是个领工资的打工仔…
虽然没有太多历史资料，但很多闪客迷应该早已通过特殊的方式了解过Andy 。
没错，就是游戏。
在《闪客快打 1》里，主角兜里没几毛钱，会用Flash软件会修电脑。他有着金色刺猬头，身穿白色套头衫和军绿色阔腿裤，背着个蓝色书包，瘦高驼背看着就不好惹。
这是闪客主角的初代模板，也是千禧年Andy Law本尊的真实状态。
起初，Andy并没有做游戏的想法，他深受小小、倒吊男等Flash动画制作人影响，想以自己为主角做动画，并接触到了Flash软件。
在创作动画时，他发现不太好实现自己的全部想法，但游戏则能把每个想法做成选项，故事更好往下编。之后他自购了编程的书籍，开始游戏制作。
《闪客快打 1》诞生于他大一下学期的暑假，在母亲奖励他考上大学送的一台奔四处理器的电脑上，他绘制出了游戏里的各个人物，唯一的观众是他小学六年级的弟弟。
最终游戏的流程只有五分钟左右，整体也比较粗糙。
当时没人知道，闪客快打这个名字将会掀起多么庞大的流量海啸。
《闪客快打 2》上线于2005年，在这部作品中，主角终于变成了那个金发绿衣的经典形象，同时游戏的画风相比一代也更加精致，整体呈卡通风格，更加耐玩有趣。
也是从这一作开始，受《狂扁小朋友》作者Tom Fulp影响，Andy开始大量运用明亮的色彩，凌厉的动作和拳拳到肉的音效，营造了优秀的打击感。
这部作品很快就在网络上走红，成为Flash游戏中的必玩作品。
它有多火没有一个具体的数字，但有一个案例可以佐证—— Andy毕业后不屑于走校招，而是带着《闪客快打 2》专门通过社会招聘一脚踹进了腾讯的大门。比较遗憾的是，给他的工资还是校招水平。
不过打工的生活仅仅持续了两年，离职原因是他感觉自己效率很高，可效率再高，薪水也不会翻倍，再加上起床困难，他选择和腾讯和平分手，就此开始了独行侠的游戏制作生涯。
从《闪客快打 1》到《闪客快打 5》以及侧重于跑酷玩法的另一闪客系列游戏的开山作《闪客快跑 1》，都是Andy独立完成，做《闪客快打 6》的时候，他拉了一位高中同学做原画，同时让当时的女朋友做配音，但也仅限于此。
这几部风格迥异的闪客系列作品，把他推上了Flash游戏的神坛，也在很多人的童年回忆里留下了深刻的烙印。
02魔咒
褪去游戏制作大神的身份，离开粉丝们的童年滤镜，Andy其实也是个会面临困境的普通人。
故事的转折是《闪客快打 7》。
很长一段时间里，不打工的Andy主要靠在国外网站拉赞助维生。
当年的赞助商，只要认为你游戏足够优秀就会掏钱，一般能有两三千美元，金主的唯一要求就是在游戏封面里放链接和广告，并不会影响游戏流程。
“我是一个有点怪的人。”他如此形容：“你们一般来说就是因为游戏知道我，但实际上我就自己做自己的，没有和这些业内的人有沟通、有联系。”
除了大学毕业头两年在腾讯工作外，Andy确实没有和游戏圈交融互通的经验，但他创造的成绩在游戏圈也有不小的影响力。
在开发《闪客快打7》的时候，就有位投资人找了过来出钱投资，Andy借此招了一批人组了个名叫K5 studio的团队一起做游戏。
在Andy原先的预想中，《闪客快打 7》和它的那些前作一样都是单机的Flash游戏。
“怎么挣钱？我不知道，你们投资那都是你们的事啊。”
可资本要盈利，团队要养活，投资人找到他：“ 你看这个页游多么赚钱，你要不试一下？” 于是在闪客快打系列里，第一次出现了“商城”这个选项，氪金成为游戏的主要玩法。
氪金玩法的加入引起了粉丝们的不满，闪客系列受到了致命打击，游戏的口碑也一落千丈。在贴吧里，甚至有人用孔乙己文学，表达对《闪客快打 7》及其制作者的不满。
《闪客快打 7》就像是打开了潘多拉魔盒，似乎有一个魔咒，让Andy Law深陷困境。
《闪客快打 7》之后，《新闪客快打 7》由于团队的矛盾整个垮掉；《闪客快跑 2》不温不火；《闪客快打口袋战队》上线前夕主程序离职，游戏没有公测就胎死腹中；《闪客快打 8》入不敷出关停了服务器。
在漫长的几年时间里，他迎来了不少恶评，游戏团队不久后彻底解散，《闪客快打 8》在去年停服，个人旗下经营多年的Flash内容分享网站BB player也暂停运营。
也是这几年，大概在开发《闪客快打 8》时他的孩子出生了，Andy开始在家庭和工作之间连轴转，通常是三天时间带小孩，四天时间做游戏。
为了节约时间，他经常给自己点外卖吃，中午时直接下单两份，留一份到晚上吃。但因为天气原因，放到晚上的外卖有时候会有异味。
他觉得自己年轻，身体好，吃了也没拉肚子，就没往心里去。结果不久后，他生了一场大病，身体沉重，两鬓斑白，歇了一两年才缓过来。
现在回想，Andy觉得那是他第一次切身感受到中年危机的时候。
03硬汉
有时候Andy会给人一种《老人与海》主角的感觉，一个人在名为游戏制作的大海里经历狂风暴雨，像是硬汉一样和命运死磕到底。
上个月临近《闪客快跑 3》上线的那几天，Andy Law有点焦虑，他无比渴望新作品能够成功。
《闪客快跑 3》是2007年诞生的《闪客快跑》系列的最新续作，作为一部横版跑酷类游戏，玩家需要操控经典的绿衣黄发主角用帅气的姿势，穿过自动炮台、油桶等重重障碍，以最快时间到达终点，拿到高分。
前段时间因为《闪客快跑 3》的上线，他忙得焦头烂额。作为一款单人开发的独立游戏，Andy Law肩负了所有的担子，程序、美术、策划、测试、宣发…一切都归他管。
尤其是游戏上线前后，事情特别多，修BUG挤占了他大量的时间，8月份还要跑一趟沈阳，参加一个独立游戏展。
我加到他QQ时是一个周三的下午，他说可以在第二周找个时间聊。在我询问他本周是否有时间时，他挤出了周六深夜的10点之后的两个多小时。
聊起《闪客快跑 3》，他认为做这个游戏实属偶然。
2016年左右，他开始接触Unity引擎，近年来，经历了Flash的终结转战Unity的Andy Law做了一款2D横版射击游戏，也就是闪客快打系列的外传《A军团基地》。
在这部作品后，积累了新引擎使用经验的Andy Law决定用Unity重制《闪客快打 7》，在推进的过程中，他又把项目改为重制《闪客快打 3》，不过最后又变成了制作《闪客快跑 3》，只能归功于缘分到了。
自7月25日游戏在Steam发布以来，虽然不如头几部闪客游戏的口碑，但和《A军团基地》相比，能看出是一个更加成熟的Unity游戏了。
不过无论是在视频的留言和弹幕里，还是在游戏的评论区里，都可以很明显看出来，有不少人是冲着Andy Law这块招牌来的，他也不否认大多数人是冲着情怀才买他的游戏。
情怀是一种消耗品，就像现在应该没有人欠周星驰电影票一样，对于Andy Law来说，也面临类似困境。
“他（周星驰）年轻时候拍的电影特经典。后面拍的没那么经典，这确实是个问题” ，这种情况几乎是闪客系列游戏的真实映射，“我不是说我故意做的没有以前那么那么带感，可带感的东西是怎么做出来的？这个我自己要思考，然后我要自己要去突破。”
他把自己最初的成功归功于玄学，门户网站庞大的流量，各类网站的无偿拷贝搬运，互联网用户的自发传播，自然而然把闪客系列推到我们眼前，然后游戏就火了。
但现在已经不是那个游戏只要有一个亮点，就能火起来的年代了。反之，如今的游戏只要有一个缺点，就会被无限放大。
Andy Law更并不是什么完美的游戏开发者，步入中年的他，想要独立做出一个无数人买账的独立游戏，难度无法想象，但他并没有选择放弃。
他想要突破，想要找回自己在二十多年游戏制作的历史里，不知何时丢弃掉的年轻人的锐气，就像是战胜大马林鱼的渔夫圣地亚哥一样，战胜属于自己的困境，让闪客系列游戏登上新的巅峰。
当然，也有很多人衷心地希望他在接下来的开发中获得成功，做出一款符合自己想象，也能让玩家们买账的游戏，找回曾经的自我。
无他，就凭曾有过一个绿色小人，在那个无聊又躁动的年代，给我带来的数不清的专注和快乐。
祝好，独行侠Andy Law。
-END-
