因为疫情，小区里的便利店关了2个月，有的货都快卖断了，等不及再进货，老板就迫不及待开始营业。
还未等消毒水的味儿完全散尽，一个戴了口罩的中年女人急匆匆进来，她要买一支眉笔。
疫情发生后的第一单生意，老板显得格外热情，连忙从玻璃柜里取出一个长条形精巧漂亮的小纸盒，放在中年女人面前。女人小心翼翼打开盒子，只见里面有一根细长的铝制管，拉开管帽，露出一支铅笔式双头眉笔，笔身上3个烫金字“火烈鸟”熠熠生辉。女人拿眉笔往自己手腕处轻轻划了一下，眼里露出满意的神情。老板见状不失时机说：“这个牌子卖得很好，就剩这一支了。”女人眼里满含笑意：“是吗？我运气好。”见顾客愿意搭话，健谈的老板打开了话匣子：“这款眉笔防水不掉色，您以前用过吧？”女人摇摇头，老板又说：“现在生活水平提高了，也开始追求……”女人打断了他的话：“给别人的。”似乎感觉不言不快，又道：“算是恩人吧，就住在你们小区，我刚才见到他，他……”
就在这时，外面走进来一个女孩，细眉杏眼短头发，她径直走到玻璃柜前问有没有眉笔卖。老板朝中年女人手上指了指：“呶，最后一支她买了。”女孩扭头看见中年女人手上的眉笔，惊喜地喊道：“咦!这么巧，这个牌子正是我想要的。”中年女人听到这话，以为遇到了知音，侧过身与女孩攀谈起来：“好用吗？你用过这个牌子？”女孩却摇摇头，眼里满溢柔情和羞涩：“我男朋友的微信名叫‘火烈鸟’。”她还说，男友的工作属服务性质，那天下夜班，恰巧遇见他在工作，她没有打扰他，远远地站了揪着心陪他一直到结束。经历了这一次，她执意要男友把微信名换成“火烈鸟”，并与他确定了恋爱关系。
中年女人听完心里嗤嗤发笑：现在的年轻人真会玩浪漫!起个“火烈鸟”当微信名。女人觉得很无趣，顾自收拾好眉笔准备付款买下。
女孩的眼神里写满令人心疼的失望。老板打圆场，以商量的口吻对女孩说：“可不可以过两天来拿？今天真的没货。”女孩摇头：“不行，我好不容易说服他，答应今天见面。”老板盯着她精心修饰过的弯弯细眉，女孩轻轻说：“给我男朋友买的。”老板和中年女人听了面面相觑。女孩又说：“我得赶快去别处找找。”
天上下起了细面小雨。
中年女人拿着眉笔走出便利店，她拉了拉紧戴着的口罩，一眼看见女孩正从电动车杂物箱里取雨衣，出门时丈夫的叮嘱忽地在她耳边响起：疫情还没有结束，尽量避免上街逛超市。眼前这个女孩认定一个牌子眉笔买，看样子她是要冒着风险去寻找，万一……
想到这儿，中年女人走到女孩面前，毫不犹豫地递上“火烈鸟”。女孩惊喜得有点不知所措，愣怔了好一会儿，听见女人催才接过眉笔。女人好奇地问：“你男朋友还化妆？”女孩的神情一瞬间兴奋起来，双眼里闪着星星自豪地说：“我男朋友是一名消防员。”
原来，女孩的男友在一场灭火战斗时，因为火势太猛，防护面罩被熔化，眉毛没了。“他拒绝视频，更不肯见面，说是要等到眉毛重新长出来。”
听到这里，突然大滴大滴的眼泪从中年女人眼里滑落。
3天前，女人的家突发大火，一名消防员破门冲进去救出了她生病卧床的丈夫。人生无常，充满了奇遇，也充满了奇迹。
