空寂的会馆小房间里，涓生望着破窗外半枯的槐树和老紫藤，耳朵却竖起来听着声音。
他期盼着，期盼着能听见皮鞋高低尖触着板砖的清响，期盼着子君能再来见见他。
可惜，子君再也不会回来了，她永远的离开了这世间，而涓生也只能在这两人曾一起居住的小屋里，悔恨、悲哀地写下忏悔录去缅怀子君的死。
那么他们之间到底发生了什么？为什么明明彼此相爱却最终一“伤”，一“逝”呢？
大家好，今天为您带来鲁迅的作品《伤逝》。
子君是在其叔父家与涓生结识。
两人都是追求新思想的进步青年，自然可以聊得火热。
涓生向子君谈论封建旧制、男女平等、知识自由等等新思想，子君便总是露出酒窝，微笑点头示意，眼里弥漫着求知欲。
两人就这样交际了半年，在一次谈起子君的叔父以及父亲后，子君突然沉默了好久，坚决有力地说：
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
那时，子君已经听涓生讲过他的身世和缺点，涓生担忧两人的感情会遭到其他人的反对。
没想到子君直接说出了这样的话。
振聋发聩地出声，触动了涓生。
他说不出的喜悦，子君透彻坚强的思想，带着黎明的曙光，让他坚信两人有光明的未来。
此前，涓生已经跟子君表明了爱意，但那场景至今想来仍觉羞耻。
本来涓生已经仔细研究过表白时需用的态度和措辞，以及被拒绝后的种种不失体面的反应。
然而要表白时，涓生慌张不已，脑子反应不来，竟身不由己地使用了电影上老套的表白方式。
单膝跪地，含泪地握住子君的手，倾诉纯真热烈的爱意。
子君的脸色霎时变得绯红，惊疑的目光悄悄瞥向涓生，又瞥向别处，羞涩不已。
其实对于那时的行为举止，涓生已经有些模糊，只记得子君终是答应了自己的表白，一颗急促跳动的心才安稳下来。
但子君对那场面记得很清楚，之后更是如同考察学情的老师一样，让自己复述当时的言语，自己有遗漏的，往往还要子君来补足。
是的，对于那种羞耻的时刻，涓生是不愿意回味的。
可子君不一样，她丝毫不觉得可笑，每每想到确定爱恋时的场景，她的神色就会变得柔和，酒窝也会显露出来。
之后，他们便募款，寻住所，要同居了。
寻住所并不是个容易的事情，前前后后跑了二十个趟，才看中吉兆胡同一栋房子的两间南屋。
房主人是个小官，人口简单，只有他太太和在襁褓的孩子住着，且加上一个女佣，环境是相对安静的。
住进新居也有一些波折。
涓生花掉了筹来款子的大半，子君卖掉了她唯一的金戒指和耳环。
并且子君与她的家人闹得断绝关系，涓生也是跟几个自以为是，前来忠告他的朋友绝交了。
或许在那个时代，要想要自由恋爱，总要付出代价的吧。
他们自此清静了下来，特别是子君。
涓生还每日出门办公，只有黄昏后才回家帮忙做饭。
子君却是全身心地扑在家务上，终日汗流满面，那双纤手也在慢慢粗糙起来。
何况子君管理家务过于竭尽心力了些，因为自家养的小油鸡，便与那小官太太有了摩擦，这便怏怏不乐了，还要装作勉强的笑容。
涓生是不能理解的。
这样的小事还要生闷气不告诉自己，何苦要这样为难、不快活呢？
从前彼此交谈还偶有冲突和误会，但自从搬到吉兆胡同来，便再也没有了。
子君忙于家务，一起读书和散步的时间是没有的，更不要说一起谈论新思想了。
可是“爱情必须时时更新，生长，创造”。
明明子君也认同这样的说法，她怎么还是固执地想要做好一个家庭主妇？
明明涓生已经忠告她，不必养那些小油鸡，自己不用吃这些，万不可如此操劳，子君却只是凄然地看涓生一眼。
其实每日操劳，也并不是子君想要的。
但总归爱情不都是诗情画意，还是要归到柴米油盐的。
她不知道每天除了做这些，她还能为涓生做什么，她因为爱，愿意洗手做羹汤，愿意把自己的价值和意义体现在生活的角落上。
这种对待爱情方式的不同或许也有男女爱情认知差异的因素在。
不久，涓生与子君同居的事情被同僚添油加醋地举报，说涓生生活不检点，涓生就被当局辞退。
涓生丢了工作，子君更是惶恐。
子君从前那么无畏，她决然地抛弃家族一切关系要与涓生在一起，就算走在路上，被人讥笑和轻视，她依旧坦然自若。
如今看到涓生收到的辞退信，子君的脸色在灯光下一下子黯淡了。
之后便是筹划着找工作，可一介清高的文人能做什么呢？
不过是给人做抄写，或者译书罢了，加之涓生曾与《自由之友》的总编辑见过几次，不妨译书出来，看能不能在他那里出版。
译书不是容易事，进展很慢，生活琐事也加重了涓生的焦躁。
两间厢房，空间狭窄，屋里散乱着碗碟，小油鸡们也都长大了，唧唧喳喳，吵得人不能安心译书。
而且子君也不似之前善解人意了，常常催促自己准时吃饭，完全不顾忌这会不会打断自己构思的思路。
就算自己在饭桌上稍稍显露出一些怒色，子君也是毫无触感地大口咀嚼碗里食物。
这让涓生很挫败。
随后一连几周，工作都了无音信，涓生和子君的生活更是一团糟了。
饭菜也渐渐不够了起来，迫无无奈，涓生吃了子君饲养的油鸡，过了十几天有油脂的生活。
那只子君养的小狗阿随也是不能在继续养着了。
若是将狗拿去卖了，说不得会得几文钱，但这样的事实在是有辱斯文，涓生便将狗带到西郊放生了。
家里立刻清静很多，子君的脸色却变得更加凄惨。
涓生询问她怎么了，她连看都不看涓生，只是说着“没有什么，什么也没有”。
涓生便有些恼怒。
就算吃掉她精心喂养的小油鸡，放掉她耐心呵护的小狗阿随，她心有不忍，也大可不必摆出这副冰冷的脸色。
自己是很容易生活的，生计也很广阔，如今要这般忍受生活的压迫，还不是因为她？
生活不如意的积累让涓生逐渐开始想要责备子君。
他把自己摆在不知人间烟火的清高文人位置上，把生活的琐碎推给子君，不知柴米油盐贵，难道不应该想想子君变得凡俗，不也是因为自己吗？
当爱情完满，便会发展成生活，可生活真的会把爱情搅得面目全非。
涓生开始厌烦待在家里，他来到通俗图书馆暂避尘嚣。
即使没有什么书可读，也不妨碍涓生在那枯坐，细想。
他才惊觉这半年的爱情，过于盲目了些，而忽略了人生的要义。
人应当首要学会活着，才能去爱。
没错，“人必生活着，爱才有所附丽。”
所以涓生对子君逐渐冷漠了。
爱情中体面的分手便是用自以为是的冷淡，一步步凉了对方的心，再逼走对方。
但是对于子君来说，这过于寒心了，她始终爱涓生，可以为他一再退步。
当觉察到涓生不同寻常的冷漠后，子君便试图去修复两人的关系。
她露出那两个可爱的酒窝，笑着与涓生谈起曾经在一起谈天说地的旧时光。
涓生也明白自己这样已经引起了子君的惊疑，便扯着笑容，勉力接子君的话。
但终究是不一样了，女人最是敏感。
所以子君开始对涓生更加温和了，不断地要与涓生温习往事，试图勾起涓生曾经的爱意。
但是被逼着说那些言不由衷的虚伪应付话，心底还要时刻打好草稿随机应变，涓生觉得太难过了，他不能再这样苟于虚伪了。
于是在一天早晨，涓生要讲出了真话。
他先是与子君闲谈两人过往的事，然后断断续续地说完自己想说的话。
主要是表达了两人应该走上新的道路，才能改变如今生活的窘境。
子君开始是如从前一样微笑倾听涓生的话，随后便沉默了。
涓生是下了决心的，他明明白白地告诉子君自己不爱她了，让她无所顾忌地追求其他事情。
这话一出口，子君的脸色突然变得灰黄，简直面如死灰。
涓生不敢再看，冒着风雪出了门。
照旧还是奔向通俗图书馆，还拜访了自己久不联系的熟友。
而子君便在不久之后，被父亲接回家去。
消息是那房东太太告知的，子君没有留下什么话，只一句“她去了”，便离开了。
彼时，涓生刚从通俗图书馆回来。
自己的译书明明已经出版，稿费却迟迟没有寄来，只寄来两张书卷应付自己，涓生很是丧气。
骤然得知子君已经离去，涓生还有些不敢相信。
他冲进屋子，遍看四处。
昏暗的房间，透着异常的寂寞和空虚。
涓生松了一口气，同时，心里更加沉重。
前途和未来并没有因为子君的离去而显露光彩，而子君那灰黄的脸又时刻在脑海中冒出。
自己应该忍耐的，为什么要这么早把真话讲给她说。
毕竟彼此相爱过，就那样绝情地由着她父亲把她带走，从此让她只能看父亲威严的脸色行事，这是多么可怕的事情。
涓生不能再细想这些了，他要离开吉兆胡同，寻找前途。
或许有一天，子君还能出乎意料地拜访自己，一如从前，听自己谈论。
但没想到在拜访久不问候的世交时，涓生得知了子君已经死了的事实。
涓生简直不敢相信，自己还在想象着新的一天的到来，想象着子君如从前那般对自己，却没有想到会迎来“死的寂静”。
子君抛弃一切，义无反顾地爱上涓生，为他做贤妻良母，为他放弃独立自强，为他历经生活烟熏。
可当涓生决定不爱她的那刻，她的世界就黑暗了下来，就失去了生活的依靠，便在无爱的人间死去了。
而涓生呢?
他找到了当初丢弃的小狗阿随，回到了当初与子君定情的会馆，愧疚和空虚包裹着他。
物是人非，他只能空守着会馆，懦弱不前。
虽然心里想着要走出去，要寻找新的生路，“用遗忘和说谎”作为向导，跨进新世界。
但是怎么可以忘怀，那个一心一意爱着自己的子君?
涓生的忏悔毫无意义，斯人已逝，徒劳光阴罢了。
其实涓生和子君都没有做好把爱情融入生活的准备，跌跌撞撞，义无反顾地直接闯进现实，最后也只能凄惨收场。
