作者 | 古月一刀
朋友圈又过年了！
蹲了两年的番《鬼灭之刃剧场版：无限列车》，终于上新。
虽然一个剧场版被切成了七小集，缓慢更新，目前两集里尚未见到可爱祢豆子的踪迹，但网友们还是比较给面子，新开出了一个豆瓣9.2分。
▲《鬼灭之刃剧场版：无限列车》的分集版最新评分
作为一个去年就没忍住看完了全篇的人，坦白说，《鬼灭之刃剧场版：无限列车》播放到进度条约70%的时候，我仍未喜欢上这部作品。
故事俗套、设定无新意、台词鸡汤，与普通的少年漫无异，这部作品并没有打动我这样的中年男性观众。
但《鬼灭之刃》在日本引发的轰动性社会现象，我是有所耳闻的。
超越《海贼王》成为最畅销漫画；
票房超过《千与千寻》，登顶日本影史冠军；
首相在国会答辩中使用“全集中呼吸”等招式台词；
社会产生的“鬼灭骚扰”现象（形成了“没看过便自觉落伍”的社交氛围）
然而，三十分钟后，剧终人散，我泪流满面。
我还是，爱上了这部动画。
日本影史冠军
或许还有未曾听过《鬼灭之刃》的读者，我先做一个简单的故事介绍。
这个动画的故事发生在大正时期的日本，主角炭治郎原本是一位卖炭的少年。
但有一天，鬼（作品中的反派阵营，需要吃人肉、喝人血，才能活）袭击了他的家，家人遇害，妹妹化鬼。
▲炭治郎的妹妹祢豆子，化成鬼后仍保持着人的理性
为了报仇，也为了救治妹妹，炭治郎刻苦训练加入了鬼杀队，开始了一路披荆斩棘、练级打怪的复仇之路。
背负深仇大恨的主角、从弱到强的成长路径、不断解锁的武功招式……大多数热血漫画所拥有的元素，鬼灭都有。
无新意，这是《鬼灭之刃》初期被诟病的最主要的毛病之一。
▲被同门师兄锖兔指点后，炭治郎剑术得以突破性进展
自从集英社的Jump杂志定位了王道少年漫画的三大要素“友情、努力、胜利”，我们就经常看到一些整齐划一的剧情：
少年踏上了冒险的旅途，向未知的世界进发，不断收集伙伴，打倒敌人突破难关，在得到和失去中成长起来，最终达成目标。
——被揶揄为三大民工漫的《海贼王》《火影忍者》和《死神》，都不外乎于这样的剧情设置。
《鬼灭之刃》也是一样。
▲称为“三大民工漫”的《死神》、《海贼王》和《火影忍者》
论其原罪的话，可能得追溯到岛国自成一套的漫画养成体制。杂志老编辑带新人漫画家，前辈们摸爬滚打的成功路径已然套路化，新人们与其试错碰得头破血流，倒不如先从模仿做起。
虽然老套，但是有用。
在火影完结、海贼疲软、一时间“王道少年漫”无人挑大梁的时候，2016年的2月15日，《鬼灭之刃》横空出世。
一位拿着武士刀的杀鬼少年站上了Jump杂志的C位。
▲Jump杂志的封面
作者吾峠呼世晴，第一部中长篇作品便获得了读者的认可。
客观来说，《鬼灭之刃》初期虽剧情老套，但画风和故事都是很扎实的，没有明显的短板。这样的水桶体质，也顶住了日漫“山中无老虎”的压力。
如果说漫画依靠的是故事和绘画打动人心，那么动画比漫画多出了两个武器——色与声。
动画的播出，使得《鬼灭之刃》真正意义上引起更广范围关注。初次看动画的人不得不承认，其绘画细节的精良。
▲《鬼灭之刃》动画中，蝴蝶忍使出的“虫之呼吸”
人物服饰、动作的流畅度，以及雪地、山岭、原野等风景，看得出来制作公司UFOtable（飞碟社）都下了大工夫。
尤为值得一提的是，鬼杀队员们使用剑技时的动画效果。
当富冈义勇第一次使出“水之呼吸”的时候，其剑挥舞出的浪花效果，仿佛间让我想到了葛饰北斋的浮世绘名作《神奈川·冲浪里》。
▲《鬼灭之刃》动画中，富冈义勇使出的“水之呼吸”
女歌手Lisa所演唱的《红莲华》引起的高传唱度，则进一步助推了动画的知名度。
这首歌火到什么程度，它是继米津玄师《Lemon》和《马和鹿》第三首下载数超过百万次的歌曲。
我在东京的朋友曾一度和我抱怨，无论是便利店还是牛丼店，走到哪儿都能听到《红莲华》。
故事不够，声色来凑。
动画带来的综合体验优越，可能是鬼灭在初期故事欠火候，却仍能维持相对数量水平受众的主要原因。
神来之笔的19集
第一季的19集，是动画《鬼灭之刃》的一个高潮。
▲第一季创下的口碑和成绩，是剧场版《鬼灭之刃：无限列车篇》票房夺冠的基础
这一集也被网友公认为“神回”，很多对鬼灭评价不高的人，多是从这一集开始对这部动画有了改观，包括我在内。
1-18集，可以看做鬼灭最基础的世界观铺垫。
鬼灭的叙事逻辑是直线型的，没有太多设计，前面的章回完整叙述了主角炭治郎的身世、加入杀鬼队的磨炼、以及初期的小怪试炼。
▲炭治郎与杀鬼队的同伴们
剧情并不复杂，用脚指头也能想象的直线剧情，让前期的观看缺乏期待，直到炭治郎一行人来到了“那田蜘蛛山”。
此话开始，故事开始有了不一样的展开。
首先，主角真正意义上遇到强力Boss了——十二鬼月中的下弦（可以理解为鬼阵营中的top7-top12）。
▲魇梦，十二鬼月下弦之一
原本以为作者和其他漫画家一样，过个几百集才会让主角遇到高级反派，没想到在十几集的时候，就已经设计了如此高阶的遭遇战。
高阶不只是战斗能力，还有故事、情感的精巧回环，复杂。
从进山开始，观众就跟着鬼杀队一起不断遇鬼，一一分辨——
——谁才是“蜘蛛山鬼王”？
“鬼王”只有一个，但这座山里住着一大家子鬼：有着蜘蛛身体的丑陋鬼哥哥、叛逆的鬼姐姐、无害的鬼弟弟、懦弱受辱的鬼妈妈，还有高壮巨大的鬼爸爸。
▲蜘蛛山鬼一家
鬼杀队不断杀鬼，却不断寻找目标错误，炭治郎被逼上了绝境。
日轮刀断了、妹妹被擒住了、炭治郎也没力气了。
才知道，原来真正的“蜘蛛山鬼王”，竟然是那躲在家人羽翼之后的鬼弟弟。
▲“蜘蛛山鬼王”累，是十二鬼月中的下弦之伍
一个可爱孩童，却是山中最凶狠的鬼王。
不容易猜到的人选，却情有可原。
他的执念来自于生前对一个圆满原生家庭的渴望，他太想被家人保护，才会在死后产生巨大的怨念，以权力把群鬼拢在山头，陪他“过家家”，表演家人。
▲“蜘蛛山鬼”
又恐怖又可叹。
眼看主角就要嗝屁，观众情绪被调动了到最揪心的状态。舞台拉满，千呼万唤，只待驾着七彩祥云的救世主了。
主角毕竟是主角，千钧一发之时，炭治郎想起了父亲的“火之神神乐”舞蹈，无师自通般地开发出了“日之呼吸”剑技。
▲炭治郎使出“日之呼吸”
同一时刻，动画响起了温柔的《灶门炭治郎之歌》，“纵然不断失去、不断失去、也要活下去”，闪回着炭治郎目睹家人惨死的画面，想着拯救化鬼的妹妹，炭治郎会心一击，手起刀落。
“谁能想到炭治郎最后一击时不是慷慨激昂音乐，而是如同樱花落下时那空灵的旋律。”网易云音乐上，有用户写下这样的评论。
缺爱寻爱的鬼弟弟，与炭治郎和妹妹祢豆子的深刻羁绊产生了强烈的对比，在音乐和画面的共同作用下，无数观众潸然泪下。
▲第19集中，祢豆子舍身保护炭治郎
根据日媒的报道，19集的展开源于Jump杂志的“末尾淘汰制”。套路化且缓慢的剧情推进一度让其濒临腰斩边缘，为了吸回粉丝，作者只能加快进程，更早地制造冲突，搬出大小Boss。
19集神来之笔后，鬼灭人气攀升，避免了被淘汰的命运。但此时，作品离神作仍有一段不小的距离。
如何填补上这段距离，我是看完《无限列车》后才明白的。
速朽才是最美
一般意义上的少年漫画，轻易不会让战力高的人死亡的，我原本以为《鬼灭之刃》也会遵循这样的基本法则。
但实际上，那田蜘蛛山篇过后，《鬼灭之刃》的战斗极其惨烈。
残酷到刚刚出场的“柱”（杀鬼队里战力最高的成员之一），竟然活不过一个剧场版。
▲《鬼灭之刃剧场版：无限列车》剧照
这样的设置，对创作者来说无疑是一种很浪费的行为。好不容易立起来的人物，还没用几集，就不能用了。
但一反常态的做法，反而让《鬼灭之刃》的可看性与其他作品拉开了身位。
从作者的战力设置来看，上弦鬼>柱>下弦鬼>普通鬼杀队员>普通鬼。
这就使得人类阵营的大将折损率相当高，动不动就被上弦鬼杀掉了。
▲在《无限列车》里出场的上弦鬼猗窝座
《无限列车》里，刚刚露面的某C位“柱”，观众原本以为是战力最高的，结果与上弦鬼大战后身亡。
而这还只是惨烈死亡的开幕。
漫画里从此篇开始，鬼灭的每场战斗几乎都是决战配置。柱与鬼的战斗，双方毫无保留，不惜同归于尽，这让看惯了循序渐进的少年漫的读者大为震惊。
这也使得《鬼灭之刃》有了“《柱灭之刃》”的坊间诨名。
在《无限列车》的完整版观影中，我泪满衣襟。
在东京观影的小伙伴也这样和我说：动容恸哭。
▲《鬼灭之刃剧场版：无限列车》剧照
这部作品中，吾峠呼世晴表现的“死亡观”较于其他漫画家是更为激进的。某“柱”牺牲前，作者借其之口说出了这样的台词：“无论生老病死，都是人类这种脆弱生物的美好，正因会老去，会消逝，人才会如此可爱而高贵”。
对《鬼灭之刃》的态度彻底改观，还在于其对心理描写的深刻。
如果在短时间之内人物就会死，那么如何把人物立起来，使其丰满就变得无比重要。毕竟，如果这个人物没有被人喜爱，其死亡也就变得无关痛痒，观众也难以为之动容。
▲《鬼灭之刃》里，哪怕是鬼的”黑化“，背后也有故事
而在《无限列车》中，某“柱”出现总共不超过20分钟，作者短暂穿插了他的生平，加入了“父亲的突然冷漠”、“长兄如父的兄弟情”以及“母亲的温柔以待”，就把整个人物给立了起来。
电影放到他死亡前对母亲说的那句“妈妈，我做到了”的桥段时，在场者无不动容哭泣。
或许是这样的“短暂而壮烈”的死亡观，更大程度地贴合了日本观众的审美。
如同樱花绽放的转瞬即逝。
▲《鬼灭之刃》剧照
与其死得拖拖拉拉，“过把瘾就死”的方式显然更为悲情，也更为爽快。
反过来看，不少人气漫画的凋零也正因为过于拖拉。
《火影忍者》的续作博人传口碑惨烈，看完火影少年成功史的读者，很难接受再看一次少年后代的奋斗史。
《海贼王》被人诟病越来越无聊， 毕竟连载23年，后续的剧情难免注水。
更不用说《龙珠》《名侦探柯南》《精灵宝可梦》这种爷爷辈的不死作。
一味的狗尾续貂，再好的故事也会烂掉。
相反的，精简篇幅，择优而取，反而可能使平庸之作一鸣惊人。
是死亡，成就了《鬼灭之刃剧场版：无限列车》的完全燃烧。
▲《鬼灭之刃》
作者 | 古月一刀
编辑 | 季洁
排版 | 李倩钰
