文 | -17
编辑 | 嘈坊
2013年，央视一套有档名为《首席夜话》的节目。
6月30日那期，主持人乐嘉，采访了当时现象级青春电影《小时代》的导演——郭敬明。
他的第一个问题就很犀利：
“你介意别人调侃你的外形吗？”
郭敬明最开始表示不介意，只是难受，这件事让他的家人受到了伤害。
他的父母个子不高，有一次郭敬明春节回家，母亲因为经常看到别人嘲讽他身高的新闻，难过不已。
对郭敬明说抱歉，没给你遗传更好的，害你被人笑。
本来节目进行到这里，气氛都很正常，乐嘉甚至破天荒地安慰了郭敬明几句。
可不知怎么，郭敬明越说越激动，他话锋一转：
“难道没有1米八的人就活该去死吗？”
他说，能不能说点别的，是不是只有这一点，才让人有理由攻击他？
此话一出，全场静默。
郭敬明笑了，加上了肢体语言，继续说：
“而我其他的任何一点，你们都比不上。”
“你们远远差于我，也就只能说我这一点了！”
那骄傲自得的神情，如同高高在上的一方霸主。
可是他似乎忘记了，自己抄袭的黑料，才是被千夫指、万人唾的真正污点。
人在做，天在看，苍天饶过谁？
自己种下的恶因，也终将自食其果。
01
1983年，郭敬明出生在四川自贡。
爸爸郭建伟是国企工人，母亲周慧兰是一名银行职员。
家庭小康，可惜命运多舛。
4岁的郭敬明得了败血症，这种病很容易营养不良——长不高。
年幼的他上厕所都要大人抱着，病痛将少年的童年禁锢在小小的病床上。
他的世界只剩下读书，生活就如他手边那本《百年孤独》。
郭家二老也怕对郭敬明不好，一直没二胎的打算。
回到学校，郭敬明被小伙伴追着喊火柴人。
性格孤僻的郭敬明也只跟女生玩。
饱读诗书的少年急需一个发泄口，将内心敏感细腻的情绪宣泄出来。
时间一晃，来到初二，郭敬明接触到了杂志。
14岁的郭敬明在《人生十六七》上发表《孤独》，赚了10元稿费。
这10元虽不多，但足以给予郭敬明希望。
《权利和游戏》的小恶魔曾说:
“我兄长有宝剑在手，而我有睿智的大脑。”
发育不良的郭敬明，也是这言论的践行者。
成绩常年保持前三，升入了重点高中。
虽然高中的课业又多又重，但这种重量压不住他对文学的狂热。
高二，他又兴致来潮研究了两届比赛的一等奖风格。
心一横，买了七本杂志，填写了七张报名表，寄过去了足足七篇投稿，每篇都超过5000字。
直到截稿那天，他依然在投。
郭敬明的执着和才华让他拿到了决赛的入场券。
一个月后，他只身前往灯红酒绿的上海参加决赛。
也是从那时起，他对这座城市的奢华有了直观的概念。
郭敬明的才华无疑是值得肯定的，连续两年夺冠，一时之间，风头无两。
因郭敬明经常通过“第四维”的笔名来投稿，后来获名“小四”。
开挂的人生不需要解释。
郭敬明靠着在文学上的功底与参悟，过关斩将，杀出一条血路。
春风出版社向他递出橄榄枝，但是郭敬明却因为“厦大梦”拒绝了。
彼时在韩寒还在走离经叛道的辍学路，而这边的乖学生郭敬明却一路高歌勇进，挺进了上海大学的影视专业。
只是可没想到，上海大学的冲击力太强，他仿佛又回到备受欺凌的童年。
02
郭敬明自身条件不差，但跟上海的纸醉金迷相比，却有天壤之别。
繁华的大上海，就像家乡的进程快进了十余年。
而上海大学的学生，自然九成都是上海人，手机也是月月更新。
在富人云集的上海大学，除了生活上的自卑，郭敬明就连基本的沟通也成了问题。
老师因为外省学生不多，讲课偏爱用地道的上海话。
一开始郭敬明就连上课都听不懂，他的世界逐渐缠绕成了透明的茧。
苦涩与自卑，填满了郭敬明的内心。
后来在郭敬明的书中随处可见上海的吴侬细语与贫富差距。
好在年轻气盛的血液，激励着郭敬明进一步创作。
他将自己的散文陆陆续续收集，发表处女作《爱与痛的边缘》。
郭敬明又开始撰写«幻城»，可草稿大纲还没完成郭敬明转头就丢进了垃圾桶。
这张废纸却被父亲捡了起来，父亲鼓励他继续创作，这才有了后面的«幻城»。
«幻城»的出品也遭遇了凛冽的寒风，在春风出版社褒贬不一。
批评的人不在少数，只有主编时选祥力排众议决定出版。
这无疑是一场豪赌。
好在，才华横溢的郭敬明，确实值得他孤注一掷。
2003年1月，«幻城»小说出版，一开始突破了130万。
金钱就是动力，金钱就是搭建梦想的阶梯。
看着银行卡里飙升的数字，郭敬明的热情也像点燃了一把火。
一年之内连出两本，《左手倒影，右手年华》，《梦里花落知多少》。
似乎是为了急于证明自己，郭敬明不惜走上了歪路——抄袭。
这也为他之后的跌落神坛，埋下了伏笔。
2003年，20岁的郭敬明登上了中国作家富豪榜。
大二那年，因为无法兼顾写作和工作，他选择直接辍学，离开了这所爱恨交织的上海大学。
对郭敬明来说，在上海大学的日子痛苦得就像一个世纪那么漫长。
还好写作为敏感的少年开了另一扇窗。
而郭敬明为了留住窗外的自由，铤而走险，兵行险招。
不过这都是后话了，东窗事发的那一天还没有到来。
2004年，21岁的郭敬明筹备了一个工作室“岛”，成为岛系列杂志的主编。
而成为主编，只是“万里长征”的第一步，
为了达成目标，郭敬明在创作上下了狠功夫，一天肝三四万字，
写不好就重来，有一次，他居然重写了13遍。
喝咖啡喝到呕吐，每天只睡三个小时。
郭敬明燃烧生命式的创作，也换来了不菲的成果。
出版了《1995~20205年夏至未至》、帮陈凯歌改编《无极》小说版。
《悲伤逆流成河》更稳固了他的“青春文学”霸主地位。
郭敬明的小说发行半年，销量都远超计划的四五万。
年纪轻轻的郭敬明，依赖“青春疼痛文学”掌握了杂志财富密码。
他瞄准了学生群体，用华丽的文字，装饰了一个个青春少年的美梦。
就连他发行的《最小说》系列杂志，也因为加上了郭敬明三个字，从销量3000涨到3万。
郭敬明的新书也常常位居畅销书销量第一。
2007年，郭敬明站在了作家富豪榜的最高处，成为第一。
可此时的郭敬明尚不知道，站得有多高，跌得就有多惨。
被揭露的那一天，就快到了，而郭敬明的人生也在这时即将掀起一场海啸。
03
时间回到2004年，在《梦里花落知多少》大卖时，有人扒出庄羽的《圈里圈外》有大量情节与本书相似。
«圈里圈外»发行日期更早，孰高孰低，一目了然。
庄羽找了三个律师打官司，可瘦死骆驼比马大，仅仅是第一轮诉讼就长达了一年。
她也发现郭敬明其实特别精明，将自己的书中的细节打散后安插到不同的章节。
这样的诉讼更是难上加难。
庄羽却不会放弃，毕竟原创剧情就是作者的精神财富。
她誓要捍卫个人的私有财产。
而旋涡中心的郭敬明却强作镇定，他回复子虚乌有。
他备受追捧，没有人会相信这个半路杀出来的庄羽所言为实。
反而质疑庄羽嫉妒郭敬明的吸金能力。
眼看抄袭的“流言”愈演愈烈，郭敬明出面参加了马东的访谈。
可就在采访进行时，郭敬明突然离场，在厕所待了十分钟，有人称其在厕所哭晕。
这种传言现在看来似乎有几分可信度，
毕竟郭敬明的哭哭啼啼也延续到了«演员请就位»上。
然而当年，这一消息放出来后，郭敬明的销量不仅没有减少，反而增加了。
在这个时候，郭敬明就懂得如何运用炒作。
郭敬明一直都是个活得精明的人。
不会被事物的复杂与乱象所迷惑。
年少成名的天才作家也好，饱受争议的抄袭写手也罢。
他始终都能精准地找到支持自己的市场，清楚地知道自己想要什么，并将之付诸行动。
只可惜，他这一次，用错了方向。
2006年5月，北京市最高人民法院最终判决，郭敬明剽窃了庄羽的《圈里圈外》。
最后判处的结果是郭敬明与春风出版文艺出版社赔偿庄羽21万。
停止销售该书，并公开道歉。
可没想到郭敬明直接拒绝。
这被法院要求多加赔偿庄羽1万4，还在中国青年报刊登了郭敬明拒绝道歉的公告。
但郭敬明，何等人物。
能用钱摆平的事，根本不是事儿，赔偿后依然继续拒绝道歉。
在郭敬明看来，认错就等于化整为零。
还没等到庄羽事件翻篇，郭敬明又混的风生水起。
这时长江文艺出版社向他邀约，承诺将他包装成一个偶像明星。
郭敬明冲这噱头，直接将老东家抛之于脑后，投入了长江文艺出版社的怀抱。
此后，郭敬明开始了他360度无死角的包装，其中最为出挑的，就是“花式碰瓷”。
黄永玉是知名画家，但他和因为与郭敬明的一次无心对话，就被包装成黄永玉喜欢他。
那第二步又盯上了80岁来大陆的倪匡。
郭敬明顺水推舟，送给他了一本自己写的《爵迹》。
又被包装成——倪匡也喜欢他。
可实际呢，倪匡说他看不懂这本书。
这些实情都被埋没在了历史的尘埃之中。
大家只记得大名鼎鼎的郭敬明左右逢源，深受所有人的喜爱。
郭敬明靠着这些神奇操作，一来二去，顺利洗白。
但是他的包装之路还远远不够。
作家是要进作者协会，不进入作协，就如同飘零的小舟，始终得不到官方的认可。
在王蒙介绍下，郭敬明被吸纳入了作协。
同在作协的李枫对这个有抄袭黑历史的前辈，毫无好感，但还是犹豫着签入郭敬明名下。
而同一时期，朱梓骁正被郭敬明力荐塞入«一起来看流星雨»剧组。
这位从小城市步步为营的年轻作家，茁壮成了参天大树。
而他的目标，远不止于此。
2009年，他在汤臣一品买下了豪宅，这里的房价均价高达11万。
他是位不折不扣的杯子收集家，晒豪车名牌，一如他小说中的那样极尽奢华。
2010年，他成为最世文化董事长，又买了栋静安区豪宅。
而在前一年11月，郭敬明的杂志封面正是半裸的朱梓骁。
而封面没过多久，朱梓骁就遭遇“朱肛裂”事件，很快隐退江湖。
大家都以为郭敬明拜金疯了，
其实不然，毕竟这个20岁就一举成名的“小四”，
冥冥之中早就替自己布局好了“暗棋”，
走哪一步，前进还是后退，
都在他的运筹帷幄之中。
他营造了一个有才又富有的作家，他为他的商业版图造势。
而很快，他的下一步决策出来了，大众哗然。
04
2009年正值网络ip被搬上银幕，剧本被翻拍的大火之年。
郭敬明小说赫赫有名，剧改几乎板上钉钉的事。
可就在他前往剧组后，发现钦定的男一陈学冬被换成了乔任梁。
那原本的“周崇光”呢？
此时陈学冬还在剧组，扮演路人甲“陆之词”。
这可怎么行!
郭敬明不同意对《小时代》的修改，大放豪言，
与其让别人把作品拍烂，不如让《小时代》毁在自己手里。
接着风风火火领走陈学冬。
2012年，«小时代»正式开机，陈学冬为男主角。
«小时代»烂吗？
从某种程度上，它又是成功的。
郭敬明的原创度虽然一言难尽，但他的审美确实没得挑，复原了浮华的美梦。
也造就了一个并不存在，声色犬马的青春盛宴。
最后四部《小时代》作品，竟然斩获了18亿票房。
为了方便，这些剧中部分奢侈品也是郭敬明友情赞助。
几万十几万的水晶吊灯说搬就搬，宫洺的杯子也多出自郭敬明的收藏库。
就连杨幂也惊叹郭敬明的奢华。
可见，郭敬明的家是有多么的金碧辉煌。
那个自卑敏感的少年消失不见，取而代之的是高调张扬的导演。
郭敬明赌对了《小时代》，直接将他送上了万人瞩目的地位，
可郭敬明不知道，钱来得有多么容易，去的也就有多快。
《小时代》票房虽高，但口碑却跌至人人嘲讽的地步。
靠造星和奢侈构筑的梦想，终究抵不过回归现实。
华丽浪漫的乌托邦确实博人眼球，但他机关算尽，却漏算了人心。
04
2016年，郭敬明斥巨资拍摄了《爵迹》，顶着首部华语全真人cg电影噱头，想要来一波创新。
可是粗糙、劣质的特效。
尴尬到让人分分钟出戏的演技，让这部《爵迹》上映后恶评如潮。
再加上抄袭的盖棺定论，郭敬明三个字，已经臭名昭著。
从万人追捧到万人唾弃，«爵迹»成了最后一根稻草。
高傲如郭敬明，竟也在粉丝见面会上泪水涟涟，
那时，陈学冬站在他旁边，接过话筒以守护者的姿势维护他。
2017年，陈学冬生日时拍下了一张庆祝合照。
郭敬明与他坐得很近，满眼笑意。
他们一起度过了七个这样的生日，平时用的包包帽子也多是同款。
陈学冬出道以来，18部影视剧有16部都与郭敬明有关。
却没想到，那天的合影竟是两人关系的句点。
而这一切变故，源于郭敬明曾经的下属李枫。
十年前，郭敬明与李枫同去新书签售。
在李枫口中，没想到这位有过“抄袭污点”的前辈竟然将魔爪伸向了自己。
十年前的陈年往事，本以为能就此尘封，郭敬明也没料到法院会驳回他的二次上诉。
郭敬明无法自证清白，与朱梓骁、陈学冬的事也闹得满城风雨。
一时之间舆论哗然。
在李枫的爆料中，还称郭敬明用同样的手段侵猥亵公司至少五名男性。
其中点名道姓了一位有女友的艺人。
再加上败诉判决，郭敬明走到了人生的低谷。
05
此后郭敬明识趣地冷寂了两年。
但这沉寂并没有持续多久，
在《演员请就位》的语出惊人，让人想起曾经的“抄袭作家”。
“你可以不喜欢你不喜欢的东西，但是允许它存在。”
郭敬明靠在节目中反对校园霸凌，赚取了路人好感。
但很快这好感又被郭敬明乱给小鲜肉“s”卡，批评黄奕，败得一干二净。
一波未平，一波又起。
郭敬明的抄袭又被摆到台面上，这一次可不比庄羽的单打独斗了。
是百名从业者联名地址，是行业的洗牌与整改……
至于洗的，正是有抄袭污点的郭敬明。
郭敬明在2020年的最后一天整点道歉。
承认抄袭了庄羽的«圈里圈外»，而«梦里花落知多少»的稿费全部赔偿给庄羽女士，
如果庄羽不接受，就把这笔钱给慈善机构。
这招釜底抽薪将锅甩给“年少无知”，智者见智。
不过，魔高一尺，道高一丈。
庄羽提出将这笔钱与郭敬明成立反剽窃基金，实在讽刺到了极点。
面对如此田地，郭敬明也不得不接受。
有网友调侃，这是为了名利而低下的头颅.
果不其然，郭敬明此番是为了《晴雅集》能够顺利播出。
《晴雅集》满屏都是鲜肉的赤膊上阵。
对于郭敬明来说，这是槽点，也是卖点。
总比毫无水花好得多。
但千疮百孔的口碑让不少观众都反感，
《晴雅集》才上线没几天，就因“价值导向问题”被强制下线。
这样结局叫人大快人心，又不忍唏嘘。
时隔多日，郭敬明深知自己名声不好再度呈“半隐身”状态。
在6月22号，他在社交平台发布了自己的自拍照。
网友发现他的脖子和脸一样粗，还通过手机的尺寸算出了他的身高。
但身高这一点，谁不想长高呢？
不过抛开他的身高，
他的抄袭和黑料才是被钉在耻辱柱的究极根源。
年少成名，郭敬明的才华无可否认。
但如果关注那些被抄袭的原创，那么他的才华将毫无意义。
当所有的文学作品都成了一个模板，那么整个世界就会暗淡无光。
郭敬明是一个成功的商人，商人逐利，无可厚非。
但君子爱财，贵在取之有道。
