一个老人衣袖上的灰
是焚烧的玫瑰留下的全部尘灰。
尘灰悬在空中
标志着一个故事在这里告终。
——托马斯·斯特恩斯·艾略特，《四个四重奏》
我在试图采访一个著名Agar.io公会时遇到了天青色。
那个公会基本上由台湾人组成，也有少部分日本人。我希望采访到公会的创始人，他们的发言人告诉我，创始人以及其他的公会精英在另一个LINE群里（他们将它称为“贵族议院”）。我已经在交流中使用繁体字，但在表明自己的大陆身份后，还是莫名被骂了几次“支✕人”，心情很差，准备放弃采访这个公会。
“别理这些台✕子。我有一个有趣的故事告诉你。”天青色私信我。
我们转移到了QQ上。他目前正在读大三，专业是计算机科学。
他已经不玩这个游戏了，但喜欢混进一些《Agar.io》公会里看戏。
“游戏本身其实没什么意思，玩这个游戏的人就很有意思。”
他讲述了自己的故事：他在今年的愚人节向喜欢的女生表白。他喜欢的女生叫小黑兔。天青色觉得和小黑兔相处已久，是事实上的男女朋友关系，可以挑明了。
结果折戟沉沙。他十分尴尬，于是邀请她及另一个朋友KCC一起开黑玩《Agar.io》。
“KCC在北京上学。我和小黑兔都在上海。我们三人在同一个群里。那天在YY里我觉得有点不对劲，他们两人的语言里有回声。小黑兔的耳机里还有些奇怪的声音。我知道用外放音箱可能会出现问题，但小黑兔一直是用耳机的。我问他们，他们承认：小黑兔拒绝我以后直接和KCC在一起了。他们居然在同一个网吧里，坐在相邻的位子上开黑。我非常生气。本来我们的分工是，他们双人吃刺，我负责在外围负责解决其他来干扰的细胞。这次我找了个机会把他们一起吃掉了。”
吞噬，《Agar.io》最基本的元素 本文所有动图均截取自YouTube用户Chris Wong上传的视频
天青色就退群了，再也没玩过这游戏。他把其他两位当事人的QQ发给了我。
说实话，我对这类狗血的八卦并不感兴趣。我几乎不认识他，读者也一样，而且这个故事到底有趣在哪里啊？然而，我还是根据天青色给的QQ找到了小黑兔。
起初，小黑兔十分抗拒：“你们是媒体吧？我们这点事情，天青色已经丧心病狂到要和媒体讲了？”
我告诉她，所有人都会使用化名，也会采用其他必要的处理，不会泄露他们的个人信息。然后我将天青色的话转述了一遍。
她很激动，说有些事不得不讲了。天青色在撒谎。首先，他们之间并没有“事实上的男女朋友关系”。
“我不知道这个人是怎么回事，这是他的原话吧？他肯定知道这个表述是什么意思啊！我们之间最……亲密的交流大概就是看了次电影，你相信吗，综艺节目改编的电影。他带我去的，我对这些东西没有一点兴趣。他坐我旁边笑得爆米花都掉了，有的还粘在我的裙子上，当时我就在心里给他打了个叉。”
小黑兔说，今年的4月1日是她这辈子最糟糕的一天。她的正式生日在九月，因为他的父亲希望她早一点入学，就把生日给改了。她原本的生日正是4月1日，因为不是什么好节日，所以不庆祝，但到这天总会有点小期待。结果那天上了整整八节课，课上的presentation也表现得非常烂。她满脸沮丧地走出教学楼，在一个转角遇到了天青色。
“一个稍微有点尊严的人，怎么会选择在愚人节告白呢？我要怎么回应？愚人节本来就没法正经谈事，还表白，把我当什么了，一个玩笑？不成功就‘我闹着玩’是吧？进可攻退可守，挺精明的啊。”
“他就笑嘻嘻地说，当我女朋友吧。我愣了一下，因为根本没想过有这种可能。然后我拒绝了，就是一个群里玩游戏的朋友而已，真没什么更深的感情了。当时他也没有什么特殊的表现，转身就走掉了。我想这朋友是当不成了，不当也好，我烦他挺久了。”
吃晚饭的时候，她接到了KCC的电话。
“我一直喜欢KCC。嗯，现在和他们两个都没联系了，说出来就说出来吧。KCC在很好的学校学土木，但不想干建筑行业。编程很强，还拿到了Hulu的实习，准备硕士去常青藤然后进华尔街那种……怎么感觉我好像在知乎划船一样，哈哈。我一说你一听吧。反正他人特别nice，也很帅。”
“那天拒绝完天青色，虽然挺解脱的，但毕竟……总之心里不太好受。然后KCC打电话给我，说到上海了，让我过去。我说，别是愚人节玩笑吧？他说，我永远不会对你说假话。”
小黑兔感觉有什么事情要发生了。KCC说不太熟上海，于是给了一个地址，要她去找他。她在网上一查，发现是酒店。
“当时我想，反正是愚人节，反正我也喜欢他，就这么着吧。”
KCC在酒店的大堂里迎接了她。
“你看过《小时代》吗？没看过也没关系。就是，当时大堂里人非常多，可能是愚人节的关系？反正我一眼就看见他了，所有其他的人和慢动作一样，他就这样走过来，嘴角特别完美地上扬，向我招手。这时候外面居然有人放起了烟花！我都被逗笑了，神经病啊，愚人节放什么烟花。我傻笑着看他，觉得生日可能真的是值得庆祝的。”
他马上将她带到了附近的一家网咖。
“他来上海联系一些事情。天青色打电话给KCC，说他和我闹翻了，然后关机。KCC很担心，来找我。他说，我们都是玩《Agar.io》认识的，不管现实里发生什么，在游戏里做朋友还是没问题的。我还没从刚才的开心中缓过来，有点糊涂。但是两个人坐在一起玩游戏也挺开心，就说，好啊。”
“后来，天青色突然就开始发疯了！说我们是狗男女在一起，什么难听的话都骂出来了。我们在一起玩个游戏而已，再说这和他有什么关系？然后他又瞎逼玩，我很生气，就说，我不玩了。”
事情到这里，仍然没有跳脱出日常范畴，甚至是太阳底下特别不新鲜，有点霉臭味的一个故事。然后我找到KCC，事情有点不对了。
KCC告诉我，那天他并没有打电话给小黑兔，也没有接到天青色的电话。
他来沪参加学术会议，和导师住在一个酒店里。吃完饭想出去走走，在大堂里偶遇小黑兔。
“然后她第一句话就是和天青色闹翻了。我很担心，联系天青色他又没回答。我建议，要不去网吧里开黑玩一局，本来就是打《Agar.io》认识的，可能大家冷静下来更好谈。”
“小黑兔没理我，走掉了。我有些把握不了状况，回房间里上了YY。等了一个小时后，他们两个人都上线了，没说什么，我们开始打游戏。剩下的你好像都知道了。”
未来是一支消寂的歌，一朵殷红的玫瑰，或者是
一株为那些还没有到这里来表示悔恨的人们
留下的永志悔恨的薰衣草，
压在一本从未翻开却已发黄的书页之间。
——托马斯·斯特恩斯·艾略特，《四个四重奏》
KCC说，他是去年10月开始接触《Agar.io》的。
“这个游戏太有趣了，而且看上去特别简单。伟大的游戏都有这个特点，在一个极其单纯的设定基础上，演化出无限的可能。”
当时，他觉得《Agar.io》的移动版体验并不好，就琢磨着是不是能山寨一个中文版的,让游戏更适合中国人胃口一些，也许会有更好的效果。然后他很快写出了一个iOS版，前后端都处理得很不错。在他看来，自己写出来的版本可能比《Agar.io》的移动版好玩得多。结果他发现了一个游戏叫《球球大作战》，原来早有人这样做过，上线都几个月了。
天青色是KCC的高中同学。高中的时候两个人不算特别熟，反而是毕业以后两人在一起玩各种游戏，成了至交。
“天青色是我很好的朋友，然后那件事情发生了，就没有再联系。我其实没有很弄明白。”
“说实话，天青色在那段时间有些奇怪。我不知道是不是和小黑兔有点关系……小黑兔是他自己招到群里来的。我们这个群算是什么都玩，有十几个人，活跃的就我们三个，其他人基本上是僵尸状态。然后，我学习上或者别的地方有点苦恼找不到人说，就去群里吐槽。这个群在我生活中的位置已经很重要了。”
“平时在YY上开黑打FFA（个人模式，理论上所有人都是敌人）真的很开心，我们只打FFA。什么霸服不霸服真的不重要，大家在一起嘻嘻哈哈就不错啊。”
天青色可能是三人里对《Agar.io》感情最深的一个。
他每天早起，在校园里晨跑。他说，虽然和小黑兔在一个学校里，但他几乎没有找过她。他觉得这个学校里满是人才，自己出身一般，天资就那样，和周围根本不在一个层次。在学校待的时间越长，越感受到这点。
确实，据我了解，那个学校是有很多上海本地的公子，以富二代众多而闻名。
“气氛很怪的。有时候跑着跑着就有些想哭。你看他们，以后肯定都是精英，站在社会最上层的。我和他们在同一个地方跑步，也就是在校园里才有可能吧。上海很多早上都是雾茫茫的，我一头雾水，真是一头雾水地在跑道上看那些模糊的人影，觉得好黑暗，看不懂。”
他告诉我，《Agar.io》的核心非常黑暗，大细胞吃小细胞，这就是一切。
“你可以选择合作。但在FFA里的合作，只是一种心照不宣的东西。许多玩家都喜欢在ID前面加上[TW]、[CN]这样的前缀，希望和“自己人”合作。结果呢？各种仿冒ID都出来了。比如挂个[TW]的ID，在别的台湾玩家给你喂球的时候把他全部吃掉，哈哈哈。这就是现实啊，想合作就要学会承受背叛。”
在《Agar.io》中有一种策略，叫“吃刺成长”。一个足够大的细胞撞上“绿刺球”后会分裂为一堆小细胞，很容易被其他细胞给吃掉。新手往往对绿刺球避之不及，他们不知道，细胞在撞上绿刺球之后虽然会分裂，但总质量是增加的，相当于把绿刺球的质量给吸收了。
吃绿刺，回报大，风险也很大
“在合作的情况下，你可以让队友在你撞刺后，将你的大部分细胞给吃掉。然后他再去撞刺，由你来把他分裂出的细胞给吃掉。这样往复，成长速度比吃彩点快多了。”
吃彩点是《Agar.io》中最基础的成长方法。地图上会不断刷新彩点，吃掉这些小点就能变大。但只要你稍微长大一些，就会发现吃彩点的成长速度太慢了。辛辛苦苦收集彩点往往只是为更大的细胞打工。
“是不是和社会很像啊？在社会上我微不足道，在游戏里就呼风唤雨，我LOL电1钻石，刀塔6千分，什么游戏我都很厉害。手段都是一样的。这证明我只是运气不好。我要是生在一个好家庭，就能干出大事业。”
天青色和我说过很多次他运气不好。他说，整个高中阶段，他的成绩一直遥遥领先KCC。KCC唯一一次超过天青色，就是在高考。KCC比天青色高五十分，去了北京。
在我看来两人的学校都够好了。天青色说，不，最好的学校就是最好的，因为没有考上KCC那所学校，他会后悔一辈子。
“KCC是我的好兄弟。你不知道我有多羡慕他……他的生活本来该是我的。我小学就开始学电脑，比他厉害得多。我长得也不比他差，不知道小黑兔为什么……小黑兔很喜欢他，从群里的聊天可以看出来的，但他好像也没什么反应。我就在旁边看着，实在是忍不住了，就开始和小黑兔交往。”
“我和她其实很熟了，几乎就……打个比方，我和小黑兔一直在合作撞刺成长，两边都越长越大。然后小黑兔突然把细胞都吐给KCC，KCC还全部给吃了，一个没剩，于是小黑兔不见了。剩下我和KCC，我们几乎一样大，谁也吃不了谁。我不想再合作，这个游戏已经没意思了。”
小黑兔告诉我，她并不确定天青色是不是他的同校生。
“我问过很多次他的专业，他都含糊其词。有一次我问他，你不是XX学院的吧？XX学院是我们最好专业的别名。他好像完全没听说过一样。”
小黑兔还告诉我，她甚至不知道天青色到底是不是学生。
“去年期末考试周，所有人都鸡飞狗跳的，他还是每天一个人在那玩游戏。平时也是，我是KCC说要活动才会参与，他好像永远在线。不光《Agar.io》，他什么都玩，LOL，DOTA，炉石……而且每打一局都要在群里说上半天。KCC有空会附和几句，我是真的在怀疑。”
在我的开始中是我的结束。隆替演变
屋宇建起又倒坍、倾圮又重新扩建，
迁移，毁坏，修复，或在原址
出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。
——托马斯·斯特恩斯·艾略特，《四个四重奏》
小黑兔平时喜欢穿Lolita风格的衣服，但她说自己不是Lo娘。
“有一次发照片没码脸（Lo圈惯例，发图不露脸或者打码），不知道为什么就被骂了。很生气，我自己的脸诶，为什么不能露？我就退圈了。”
她本来对天青色有一些好感。最开始，她并不知道《Agar.io》，玩的是《球球大作战》。有一次玩合作模式，自己这边有个人什么都不懂，就开语音骂了一句脏话。
那个人就是天青色。天青色很快加了她的好友，她以为是来回骂的，已经准备好反击。结果天青色表示了好意，请他加入QQ群。她反而有些尴尬。
“我和你说过和天青色看电影的事吧？我那条裙子很贵，很贵很贵，从生活费里省下来的。他把爆米花弄到上面，我很生气。你猜他怎么说？他说这是奇装异服，以后别穿了，一起和我走被人盯着看很不舒服。”
小黑兔告诉我， KCC已经基本上确定能够保研本校，她非常希望能够和他在一个学校里。学期初有一个交流项目，她去了北京，第一次见到KCC。
“KCC看到我的装扮，表现得非常自然。他说，你穿这身好看，很优雅。我有点感动，之前没有人这么得体的。下午他就提着一个小篮子，把我带到一个很大的公园里。草地简直无边无际，我们走到湖边，坐在野餐布上喝下午茶。他把三明治切好递给我，然后望着湖面喝咖啡……我知道听起来有些“作”，蠢，演戏还是写小说呢？我知道我什么都不是。阳光晃眼，我看到树荫映在他的脸上，突然就不能自己。我觉得他真是小说中的人物。我爱上了他。”
她之后再没有和KCC更进一步。
“我真不是颜控，光论脸的话，天青色可能还真更好看一点。我觉得他们有点太……有时候YY开黑，就是他们两个人，不停地说，相声一样，我都插不上嘴。我想和KCC说话，只能插话，KCC就好像有点躲着我。”
“没有这个游戏我也没法遇见KCC。不过说实话，这个游戏真的好玩吗？不就是吃我我吃你，无聊死了。那天之后我再也没有玩过。不知道为什么，也和KCC远了。再没聊过。”
采访来来回回拖了很久。三人的陈述在各种地方产生矛盾，越到后面我越怀疑，在这样微不足道得有些可笑的故事里，怎么也能产生罗生门。
KCC说：“可能是因为事情过去很久了吧。愚人节当天，你来采访估计都难以掌握事实，更不要说现在了。”
我说，整个事情里KCC的描述看上去最合理，所以也最古怪。
KCC说：“这不是推理小说，你这个说法太简单粗暴了。我说的都是事实，事实自然是最合理的。”
我问他天青色到底是不是和小黑兔一个学校。KCC回答我：
“你不能全信小黑兔的。这个女孩子有时候……没那么诚实。比如，我确定她一直有男朋友。”
我说：“是天青色和你说的？”
KCC回答：“不是，我有别的朋友在小黑兔的学校，他告诉我的。至于天青色的学校……我们高中的规矩是这样，本一录取就能登上门口的光荣榜，没上本一的就不知道了。我确定天青色没上本一。但他可能后来参加了补习,或者通过其他减分政策录取了。说实话，他在哪个学校，我并不关心。反正，小黑兔的话有真有假吧。”
一个细胞的多次分裂
KCC继续说：“本来我们群里都是一帮兄弟，大家玩得很开心。我是觉得，玩游戏的话，男的一起玩就好了，女孩子进来很多事情就会变复杂，所以也没有拉女孩子进来。果然，小黑兔一进来，慢慢群就变成死群了，最后就只有我们三个人在说话。”
“包括那次小黑兔来北京。我知道她有男朋友了，但是，礼节不能丢吧？于是我带她去公园里游览了一下。她状态有点奇怪，我装着没看见。”
在更久以前，群里还很热闹，不过只有KCC和天青色在玩《Agar.io》。KCC发明了一个战术。两人合作，KCC质量较小，负责当诱饵；天青色质量较大，靠在KCC后面，假装在追逐KCC。然后KCC“慌不择路”，跑向一个比天青色质量还要大的细胞。那个细胞很开心，觉得有肉送过来了，就停下来，往他们的方向靠。这时好戏来了：天青色迅速分裂成多个小细胞，将多数小细胞喂给KCC，KCC瞬间膨胀，吞掉那个靠过来的大细胞。
“我没看过任何攻略，能够确定这是完全原创的。当然，很多人都能独立想出来，后来这套手法成基本功了。总之，刚开始的时候我们常常霸服，不过是在半夜的时候……外国人都不太爱合作，中文的ID又打不过我们。我们的皮肤是五星红旗，看着两个人的名字位于排行榜头两位，特别有成就感。”
“后来天青色离开了一段时间，去玩《球球大作战》，回归的时候带来了小黑兔。倒还是挺开心的吧，不过他开始变得有点奇怪。”
KCC告诉我，天青色原来是仙风道骨的类型，以小黑兔入群为分界点，几乎变成了另一个人。他整天听《罗辑思维》，看各种名人传记，在朋友圈里转创业鸡汤。
“然后他还特别崇拜雷军，史玉柱什么的。我倒也不是讨厌雷军，你要知道他以前要转发，就是个格鲁吉亚吟游诗人这种，谁都看不懂的。现在嘛……有一次我真的有点火大，他说《Agar.io》是不是借鉴《三体》。我说这完全不搭界啊，你是不是最近才开始看《三体》，见什么都想搭一下？然后他说他2014年就开始看《三体》，和《罗辑思维》绝对没关系，叫我不要看不起人！我都快气笑了，《三体》在《科幻世界》连载的时候我还在上小学，从那个时候我就开始看了，况且《罗辑思维》推三体是2013年了，他明显是补档的时候刚发现啊。我爸在我一年级的时候就开始给我订《科幻世界》，瞎说别的都没关系，讲这个我真的不能忍了。”
KCC原本很羡慕天青色的状态。他自己整天想着找实习，考GRE，是出国还是保研，或者找一家大厂工作算了。而天青色看上去只为人类的命运担忧。
“上高中的时候天青色写诗。写得非常好。我什么都写不出来，很崇拜他。后来他什么都不写了。”
全部都始于KCC的一句话。他对天青色说，有个游戏抄袭《Agar.io》，让他过去探一探。于是天青色就进游戏里乱玩了一把。没想到游戏里有内置语音。
“我不记得她说什么了。我之前从来没想到会有这么好听的声音。你能感觉到，有一个人在那里，她是你想要的所有东西。后来我们在YY上语言（聊天），有时候说着说着我就会流下眼泪……一点没夸张，我知道的，她不喜欢我。不过，那些敷衍的话也很好听啊。”
“我加了她的好友，把她拉到《Agar.io》里。那天晚上，我们三个通了宵，没霸服成功，反而被打得七零八落。上午十点我们终于散了。我从网咖里走出来，阳光发白，能看到热气从地面上升起来。简直和西部片一样，景物在不停地晃动，大概是因为折射，我想到海市蜃楼，不知道是不是那样。”
“我和我的兄弟、我喜欢的女孩在一起度过了整晚，我是世界上最幸福的人。”
（所有人物的ID都并非真实ID，部分细节按当事人意愿进行了处理。）
