春节后，我们来到南京，女儿说：“去朱自清在《背影》中写到的火车站看看吧！”女儿话音一落，我眼前立即浮现出朱自清父亲爬月台买橘的背影，那笨拙、努力攀爬的样子凝聚着满满的父爱。他们父子间的深情成为一代代人挥之不去的记忆，感动着，激励着一代又一代人。
我们出行的那天，天气阴沉，细雨蒙蒙，为当年朱自清父亲送别的场景笼罩上一层凄凉。老车站尽是青砖灰瓦建筑，尽显老旧时光的颜色，但近百年的岁月恍然如今，朱自清及其父似乎还逗留在火车站上，依稀看到朱自清站在那里看护着行李，其父正步履蹒跚，忙着去买票、买橘……
我们当年上学，清早父亲推着载满行李的自行车，一步步地赶到乡里的汽车站为我们送行。我们就读的是公费师范学校，毕业后分配工作，意味着我们吃上了国库粮。父亲心里一定洋溢着满腔的欢喜，但父亲的表情里没有笑意，也许被我们离家远去不舍的情绪所淹没。是啊，那时我们还年幼，我和三弟尚不足二十岁，对外界的世事知之甚少，作为父亲怎能不担心呢？父亲一直缄默不语，将复杂的情感都沉淀在心底。我们踏上去城里的客车，父亲一直呆呆地看着我们离去。现在想想，当时远去的客车一定带走了父亲的爱子之心。
我们在城里读书期间，大概是八八年的冬天，周末父亲骑着大金鹿自行车急匆匆赶到学校，陪着弟弟去医院看病。当天返回，一来一往，就是一百三四十里路啊！父亲完全靠着人力一轮轮地丈量，需要多么大的力气和毅力啊！父亲第二次骑车去学校，领着我们去了商店，给我们兄弟二人每人买了一件大衣，蓝色衣面，毛绒里子，穿在身上很温馨、很舒适。那是当时非常流行的大衣，成了很多同学的标配，我和弟弟看在眼里，羡慕在心里。二人都知道家境贫寒，父亲干建筑活儿一天挣两三元，辛苦多少个日子才能积攒出购买两件大衣一百五六十元啊！家里的每一分钱都来之不易啊！想穿上大衣，只能是一种奢望！
父亲竟然为他的儿子阔绰了一把，而他自己风里来雨里去，依然穿着那件单薄的灰布棉衣。现在想来，应该是父亲第一次到校看到同学们穿着的大衣很体面，而他的儿子只是薄袄薄裤。父亲心酸了，盘算着必须让自己的儿子体面地生活着，不能让人轻视。
身为人父，才读懂了父亲。
我曾开车送女儿上大学，心里既高兴又不舍。那年女儿刚十八岁，一路同行，一路叮嘱。为女儿安顿好宿舍，我们即将返程回家，看着女儿送我们，我流泪了……女儿要在外独立生活，能行吗？十八年来，女儿一直在我们身边，吃穿住行都是我们照顾，而今要留在异地独自生活学习，能放心吗？女儿站在那里看着我们驱车离去，我们几次挥手让她回去，她一直固执地站在那里远望着我们。
我又一次潸然泪下……我们要回去工作，无暇留在此地陪读。女儿的心里一定汇聚着难言的不舍，小小的年纪就要承受着在外的孤独无助。
我将车停在校门外，我和爱人下了车，彼此拍照留念，泪水模糊了视线。女儿留在陌生的地方，伫立在宿舍楼前的身影似乎在送别，又像在挽留我们。她知道我们必须返程，不可能留下来。尽管我看不清她的表情，但推测出她对我们离去是无奈和留恋的。
人生就是不断地攀登一个又一个的峰巅，女儿攀到大学校园这所峰顶，是一个全新的开始，我们应该无限地憧憬未来。眼前的离别是女儿新生活的开始，正如雏鹰要展翅飞翔，只有父母敢于放手，孩子才有搏击长空的勇气。
女儿告知，通过了南京教师招聘笔试。我很惊讶，女儿竟然瞒着我们做出自己的人生抉择。之前，我灌输报考本地学校的思想，女儿当时没有极力反驳，认为女儿是听话的孩子。
如何报名，如何去南京考试，我们一概不知。看来，女儿不想让我们操心了。当初报名，我们一旦知道，一定会陪同前去，即使不去，也是牵肠挂肚女儿旅途的安全、食宿的孬好。女儿果断地独立自行，汇报给我们一个不错的结果，不好再埋怨。
女儿踽踽独行，再次远赴南京做面试资格审核，电话告知我们：离面试仅有一周。我决定，不让女儿来回奔波，直接留在那里备考；我和爱人决定请假，为女儿送去衣物。
坐上高铁，来到南京南站。路上，我一再叮嘱，不用接，我们自己前往锦江宾馆，时间比黄金贵重，分分秒秒都是成绩。按照女儿规划的路线，走到站口，女儿已经等候在那里。顿时，我的心里很不悦，不听话，关键时刻还舍得时间！进了地铁，转来转去，换乘一站又一站，真的晕头转向了！如果女儿不接，想走出去真的很难，难于蜀道难。出了地铁口，女儿领着我们前行。女儿自己在外多么不易啊，现在俨然南京人一样引导我们一路前行。女儿初到南京一定像我们一样遇到不知去路的迷茫，自己一定走了不少弯路，而今女儿像个向导，为我们保驾护航，走着该走的正路，我的心里涌起诸多对女儿疼爱之情。
女儿报到那天，我一同前往，看着车水马龙的大街上匆匆奔波的人流，与之素不相识，心头顿时涌出举目无亲的孤独感……又一次把女儿留在陌生地，开启她人生的事业之门。
山一程，水一程，人生路上又一程。
女儿出嫁那天，我倍感欣喜，而又不舍得离别。一口水一口饭地将女儿抚养大，视女儿为掌上明珠、心头的花朵，满院都是女儿可爱的身影，怎么舍得让她离家而去呢？泪水止不住地流淌……强忍泪水，强作欢笑，为女儿送上真挚的祝福。
我们父母对待孩子，不能做放风筝的人，因为父母手里的那根线，就是一道枷锁，束缚着孩子，无法飞得又高又远。既然孩子大了，我们就该放手。她想高飞，就给她一片蓝天；她想远航，就送她一片海洋。
父母对孩子的爱即使恩重如山，也是深藏于心底，孩子未必感知，只有孩子为人父母之时，才能大彻大悟父母的心始终是长在儿女身上的。
父母都视孩子为自己的生命，怎能不时刻牵挂呢？“殚竭心力终为子，可怜天下父母心”！
作者：徐传松 山东省作家协会会员 ，中国散文学会会员。
壹点号 中华文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
