提起 MOBA 游戏，你想到了哪款游戏？
是前不久全华班惜败 S 赛的《 英雄联盟 》？是熬了二十多年还是没死的刀塔？或者是你没事打开手机搓两把的《 王者荣耀 》？
对小发来说，每年的这几天，我都会想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 游戏，因为 11 月是它的周年纪念日，而它又是我逝去的青春。
玩过这游戏的朋友们先别伤感，看清楚，我写的是纪念日，不是忌日。
事实上，这游戏还活得好好的，你要是现在下载游戏，还能赶上它 12 周年的活动。
为啥我这么吃惊这个游戏还在运营呢？
别急，认真看完，你也会感觉这游戏能活到 2024 年，简直是世界第八大奇迹。
《 300 英雄 》发行于 2013 年年底，那是一个 moba 游戏群雄逐鹿的时代。
当时在国内，既有起凡和梦三国这种国产的国风 moba ，又有英雄联盟和 DOTA2 这种来自欧美的新生代魔幻 moba ，除此之外，还有一票老玩家坚持在玩澄海 3C 。
那么《 300 英雄 》是怎么从这些游戏中，杀出一条血路的呢？
这个问题不是问题，你看一眼它的英雄名单就知道了。
在 2013 年，没有一个老二次元能拒绝在当时火热的 moba 玩法中，操控自己喜欢的角色。
桐人和亚丝娜、坂田银时、时崎狂三。。。几十个 IP 的近百名热门角色已经加入了游戏的英雄池。
别搁 4399 搓你那个《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄选择更多，想咋玩就咋玩。
英雄的数量，也在随着时间的发展不断增长。
截止到现在，《 300 英雄 》已经有了 247 个英雄，距离 “300 英雄 ” 的小目标已经很近了。
问题来了，是那些游戏大厂太蠢，连做个二次元大乱斗 moba 游戏也不知道吗？显然不是。
即便是游戏大厂，面对如此庞大的热门 IP 授权时，也会不由自主的打颤。
所以《 300 英雄 》是怎么解决这个问题的呢？
有些朋友可能就要露出诡异的笑了，没错，既然没有版权，那就绕过版权呗。
于是大家在游戏里，会发现很多熟悉的角色，却有不同的名称或代号。
像是上边来自《 进击的巨人 》的三笠，就改名成了 “ 笠笠笠 ” ，三个笠，没毛病。
我游戏里出现的是 “ 青丘国主 ” ，和你漩涡鸣人有啥关系？
看清楚了，我们这只有 “ 我受罗 ” ，没有我爱罗。
对这个游戏而言，版权纠纷就像是薛定谔的猫。
如果版权方没找过来，那角色名字就不用改。
啥，你问我凭什么？既然都没人投诉，那不就是没有版权纠纷吗？皆大欢喜，散了散了。
不仅仅是英雄和皮肤借鉴的比较明显，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相当眼熟。
例如下边这个截图，如果不仔细瞅瞅，估计有相当一部分人以为是早期的 LOL 截图。
也许有人会说地图风格依旧存在很多细节上的差异，并不能证明什么。
可当你看到游戏的美术资源后，大概也会无话可说。
不过正所谓常在河边走，哪有不湿鞋，《 300 英雄 》也没少碰到硬钉子。
2019 年，一条新闻冲上了微博热搜：《 300 英雄 》因侵犯 “ 葫芦娃 ” 知识产权而被罚 52.6 万元。
这事成了上海市版权部门的 “2018 年度上海十大版权典型案件 ” ，之后连国家版权局官网也转载了新华社的相关报道。
可当大伙以为这游戏要彻底完犊子的时候，结果 4 月 24 号，上海美术电影制片厂就发了条微博，把哥几个看得一愣一愣的。
全文字比较多，大概意思是： “ 吵什么吵，就这么一点事。今天我们大家之所以欢聚在这里，是为我们从小玩到大的好游戏《 300 英雄 》，庆祝它拿到‘葫芦兄弟’正版授权 ” 。后边忘了。
果然，钞能力能解决的事都不是事。
但你以为《 300 英雄 》从此就洗心革面，彻底走上正版道路了吗？
小发本来也是这么想的，结果搜索相关新闻的时候，发现就在两个月前的时候，有位画师发微博称自己的原创角色被《 300 英雄 》给盗用了。
这事的结果，是游戏方临时进行了更新，把侵权的内容给删了。
So ，在 2024 年，你想知道这个游戏有多少正版授权，估计老玩家也不敢给你打包票，新人就更一头雾水了。
有时候一个英雄做得特别细致且帅气，但它其实是没有版权的。
有时候游戏里突然多出个抽象的玩意，但它又是个有版权的正式联动。
当你不知道某个东西有没有版权的时候，也许有一天它就突然消失了。
这时你大概能猜到，这玩意以前肯定没版权，现在大概是版权方找过来了。
可当你以为游戏里某个东西铁定没版权，甚至游戏官方还卷入了版权纷争时。
也许没过多久，这个东西就以 “ 有版权 ” 的形式归来。。。
所以你想知道《 300 英雄 》里的某个东西到底有没有版权，吃瓜群众一般默认回答是 “ 如有 ” 。
不过有一点大家的意见倒是出奇一致：这游戏后台真 tm 硬啊。
不过在小发看来，这游戏能活到今天，不是一句后台硬就能概括的。
讲到这里，不知道有多少人注意到，文章里游戏截图左下角有截到游戏的在线人数。在工作日的上午，它的在线人数有七千多人，下午就有约一万人。
别觉得这点人数磕碜，虽然网上找不到近年来《 300 英雄 》所属公司跳跃网络的营收数据，但跳跃网络当年冲击美股 IPO 的时候，在招股书中公布了那几年的营收。
2016 年，靠《 300 英雄 》一个游戏支撑的跳跃网络总营收有 1.76 亿元人民币，净利润 3270 万元。2017 年，总营收增长到 1.94 亿，利润有 4325 万元。
2018 年上半年营收有 1.1 亿元，同比去年同期增长 7.7% 。可以看得出增幅不高，但肯定赚钱。
这两年跳跃网络赚没赚钱不好说，但我想八成不亏，因为就在前几个月，《 300 英雄 》还搞了个高清客户端。
一方面是改变了主界面的 UI ，做了一些便利性改动，看着更加清爽舒适一些。
不过因为这游戏里二次元人物太多，看上去二游味特别冲。
另一方面是游戏内画面变得清晰了很多，能看到很多的小细节。
说不上是翻天覆地的变化，但至少称得上是鸟枪换炮了。
强调这个，自然是有原因的。
现在大家上网的时候，嘴边聊的动不动是 PS5 、 4090 显卡，但真正能有豪华配置的人只是一小撮，很多人用的都是好几年历史的老爷机。
2024 年，《 300 英雄 》才做了个高清客户端，除了 “ 没活了只好给玩家来个大回馈 ” 这个原因之外，另一个原因，可能就是为了照顾玩家的渣机。
可能有些老玩家知道，这游戏对配置的要求相当之低，这也是它的立身之本。
当年客户端只有 200mb 大小，还不用等待读条加载，就这两个原因，足以让路过的网友下载尝试一下。
这个配置要求亲民的传统，一直延续到了现在。
别的不说，我就问问你， 2024 年了，有多少网游还在支持 Window XP ？
另外在游戏性这方面，早期的时候，《 300 英雄 》确实没少蹭友商的热度。
在宣传上，还碰瓷过 DOTA2 。
不过再后来，游戏也进行了不少改动，你现在登录《 300 英雄 》，其他 moba 游戏的影子已经相对很淡了。
但你以为小发是要夸它吗？
实际上，后期自立门户的《 300 英雄 》，在玩家看来平衡性近乎是灾难级别。
游戏里新英雄上架的时候一般售价 45 元，且数值较强，于是玩家为新英雄取名为 “45 爹 ” 。
moba 游戏是要看补刀、连招这些操作，但是 45 爹凭借数值优势，实现了另一种形式的人民币玩家 pay to win 。
抢到新英雄，那队伍的胜率就直线上升。抢不到新英雄的队伍，那就只能寄希望于对面是萌新，否则只能坐牢了。
45 爹也只是《 300 英雄 》的缩影，其他数值上的问题也不少。可能一次改版，直接改变游戏的玩法，让一个推塔游戏变成刷子游戏。
有时候朝令夕改，没多久就把更新后的数值回调，正式服被玩成了测试服，能把玩家折腾到暂避锋芒，等版本稳定后再回坑。
游戏平衡性最好的地方，大概是首页的几排签到 & 氪金活动吧。
反观经常被吐槽的版权问题，反倒对游戏的影响没那么大，《 300 英雄 》在这方面相当聪明，熟知 “ 看人下菜碟 ” 。
在面对国外版权时，游戏大刀阔斧，该用就用。面对国内版权时，游戏三思熟虑，争取正版。
它知道面对国内的朋友要让人一步，和气生财。
因为跨国官司也许很难搞垮《 300 英雄 》，但国内的官司搞不好能要它的命。
所以这游戏能活到今天，不是后台硬，而是它太懂这个世界。
也许有人会有疑问，即便游戏这边在版权的夹缝中活了 12 年，那玩家呢？玩家为什么要支持这个平衡性拉胯，又有无数版权争议的游戏？
游戏诞生的时期，国内游戏基本都处在一个“随便借鉴”的大环境中，没多少人关心版权问题。你做出一个游戏，我只关心它能不能玩。
到了在版权敏感的当下，大家之所以还玩《 300 英雄 》，是因为它提供给了大家独特的体验。
说白了，游戏市场上几乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品游戏，但玩着没啥意思。
当游戏里出现一个版权争议角色时，大家会疑惑；当游戏里出现 10 个版权争议角色时，大家会愤怒会反对。
可当游戏里出现几十个上百个版权争议角色，并且技能看起来还挺花里胡哨时，大家又会觉得这游戏好像挺有趣。
当这种想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能赚到钱了。
窃钩者诛，窃国者侯，正是如此。
我们不妨大胆展望一下未来，想想《 300 英雄 》还能活多久。
如果不受外力影响，我猜它可能会活到正常的游戏寿命结束。
当它死去的时候，一定会有另一个游戏接棒《 300 英雄 》，承担起 “ 大乱斗游戏 ” 的责任。
就像是过去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《关公大战外星人 》等大乱斗作品一样。
