本文刊载于《三联生活周刊》2020年第30期，原文标题《亦真亦幻的魔法史》，严禁私自转载，侵权必究
如果你相信魔法史的存在，那就是相信了魔法。
记者/薛芃
《哈利·波特与死亡圣器（下）》中，哈利、赫敏和罗恩拿到了赫奇帕奇金杯，骑着原本守护古灵阁的火龙逃了出
哈利在霍格沃茨的第三年即将开始。暑假的夜里，他每天都得在午夜赶作业，只为了能避开德思礼一家的目光。他把自己闷在毯子里，趴在床上，借着手电筒微弱的光，一边查着大部头资料，一边拿着鹰羽毛笔奋笔疾书。
但凡实用性的魔法课程，都不太需要这样写作业——当大部头的“搬运工”，只有魔法史课是这样——跟麻瓜世界学历史一样。哈利正在写一篇论文，叫“14世纪烧死女巫的做法完全是无稽之谈”，他希望从巴西达·沙巴特的经典著作《魔法史》中找到能佐证自己观点的材料。
书中一段吸引了他的注意：“在中世纪，不会魔法的人（一般被称为麻瓜）特别害怕魔法，他们对魔法缺乏足够的认识。偶尔，他们抓住一个真正的女巫或男巫，焚烧是根本没用的。巫师只要施一个最基本的凝火咒，就可以一边假装痛苦地尖叫，一边美美地享受那麻酥酥的快感。怪人温德林太喜欢被焚烧的感觉了，她故意化装成各种样子，让麻瓜把她抓住了47次。”显然，这是哈利需要的一段史料，来证明中世纪时期焚烧女巫运动的荒诞。
“哈利·波特”出到第三部《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》，魔法史的课也上到了第三年。从一到五年级，这都是一门必修课，之后要通过普通巫师等级考试，霍格沃茨的学生可以在六年级或七年级选择，是否要继续选修魔法史的N.E.W.T.级别课程。然而，这门课并不受学生待见，即使是赫敏以优秀的成绩通过，她也没有再继续选修了。
罗琳将魔法史写成了一门枯燥无趣的课，在整个霍格沃茨的教学体系中存在感很弱。教授魔法史的老师卡斯伯特·宾斯是一个幽灵，但按照霍格沃茨的传说来看，有一天宾斯起身要去上课，不小心把身体留在了教工休息室炉火前的一把扶手椅上，一直以来，他并没有意识到自己就这样已经死了。宾斯一直教着魔法史，而且因为幽灵这个特殊身份，除非他本人辞职或被学校解雇，他将永远担任学校的魔法史教师。
这对于霍格沃茨的学生来说，简直是个噩梦。由于宾斯年事已高，“说起话来呼哧带喘，拖腔拖调”，又是个顽固不化的老头儿，上课形式一成不变，滔滔不绝地照本宣科，说着一些没人爱听的陈词滥调，学生们压根听不进去他的课，哈利说这课“在十分钟内就使人昏昏欲睡，如果天气炎热，五分钟就够了”。
老头儿特无奈但也没辙，时间久了就被磨没了脾气，睁一只眼闭一只眼。每到考试时，学生们就淹没在混乱的时间、地点、人物、事件中，哈利和罗恩都是抄赫敏的笔记临时抱佛脚，才能勉强及格。罗琳把人们对历史学科的刻板印象搬到了霍格沃茨，将这门课塑造成了一个模式化的“老八股”的样子。历史课若都上成这样，的确无趣透顶。
不过“哈利·波特”的故事是架构在魔法世界的历史上的，历史的痕迹碎片般地散落在故事线索中，哈利他们对历史的认知也不都来自课上，而是身边的碎片。
在第一部《哈利·波特与魔法石》里，小伙伴们为了找出魔法石的秘密，半夜潜入古老的图书馆寻找线索。这时，尼克·勒梅（Nicolas Flamel）第一次出场，他是活在魔法史中的人物。
在小说中，罗琳将勒梅写成了制造魔法石的著名炼金术士，也是一个歌剧爱好者，和邓布利多是好友与合作伙伴。勒梅和妻子因为服用了使用魔法石制作的长生不老药，从中世纪时期一直活到了20世纪末，两人逝世时，一个665岁，一个658岁。
事实上，在现实的历史中，尼克·勒梅确有其人。尼克大约出生于1330年，逝于1418年，是一位法国的炼金术士。永生是中世纪炼金术士毕生的追求，在平均寿命只有三四十岁的中世纪时代，活了88岁的尼克已是非常长寿。在历史的记载中，尼克确是研究魔法石的人，直到现在，巴黎仍有以他和妻子佩雷纳尔命名的街道。尽管从现代科学来看，尼克与妻子的长生不老纯属无稽之谈，也没有任何证据，但数个世纪以来，仍有少数人声称他们见到过尼克与妻子。一些寻宝猎人曾意外地挖开他的坟墓，却发现里面是空的。在被删节的《哈利·波特与魔法石》初稿中，赫敏曾透露称尼克·勒梅于1762年在巴黎的一家歌剧院被人看到。
看“哈利·波特”产生的代入感，不仅因为魔法世界的引力，更是因为罗琳塑造的魔法世界亦真亦幻。我们在“哈利·波特”系列中看到的很多事物和细节，曾经在历史上都被人深信不疑。
“哈利·波特”的魔法世界是建立在真实的魔法史基础上的，这看起来像是一个悖论，难道魔法真的存在？只有魔法真的存在，才有魔法历史的存在，但这显然是有悖于现代科学伦理的。或者可以理解为，魔法的历史是人类追逐和探索魔法的历史。但在“哈利·波特”的世界里，魔法史就是真实的历史，是魔法世界之所以成为魔法世界的根基。那么，现实世界的“魔法史”与罗琳笔下的魔法史之间有怎样的关联？这个问题就变得格外有趣了。
2018年，大英图书馆举办了一场名为“哈利·波特：一部魔法史”的展览。策展团队希望从历史文物和大英图书馆的海量图书中，找到与小说内容对应的原型，从而梳理出现实与虚构的魔法史之间的关联。
其中有一幅瑞普利卷轴（Ripley Scroll），上面记载了制作魔法石的过程。瑞普利是约克郡布里德灵顿修道院的一名牧师，大约生活在1415至1495年间，据说他写过一本名为《炼金化合物》的书。炼金术卷轴非常少见，在英国只有16个，其中有7个收藏在大英图书馆。这些卷轴在诞生之初都是属于有钱人和贵族的，他们委托信任的炼金术士绘制，或是自己沉迷于此，自我修炼研究。这幅瑞普利卷轴长6米，里面充满了神秘的象征符号，到目前为止，研究人员也没能将这些符号一一释读出来，他们认为一些图像是当时故意被人弄得含糊晦涩的，只有那些献身于炼金术的人才有希望破译其中的秘密。
这也是罗琳第一次看到瑞普利卷轴的原作，在此之前，她小说中的原型和灵感多是来自二手资料。罗琳回忆起写《哈利·波特与魔法石》的时候，曾梦到过勒梅，她似乎就是以写作者的视角出现在勒梅的炼金术工作室的，站在勒梅身边一言不发，只是静静地看着他将各种奇怪的试剂冲兑在一起，身后的墙上画满了炼金术的符号。在罗琳看来，魔法不仅与早期现代科学相关，“它也与很多重要的事密切联系，比如生而为人究竟意味着什么，人类渴求和相信的又是什么”。
在霍格沃茨，一本好的魔法书可以解决你当下的困境，甚至拯救生命。而在现实历史中的16世纪，那些建立起英国文化的很多并不知名的人也是这样认为的。大英图书馆还收藏有一本真正的魔法书，暂且叫它《隐形术》，作者是伊丽莎白一世时期的诗人加布里埃尔·哈维，他在书中记录了自己研究如何隐形的实验和咒语，以及要做哪些准备工作，失败了该怎么办。这是一本有四五厘米厚的硬壳书，用拉丁语全手工书写并装帧。
所有这些天马行空的幻想，几乎都可以在现实历史中找到对应，又像是长得像人形的曼德拉草、用各种奇怪生物骨骼制成的魔杖，即使是霍格沃茨学校，也是中世纪宗教纷争和禁巫运动下的产物。罗琳曾在一次采访中说：“我不认为每个人都应该去相信魔法，但是在某种程度上，我想我不会信任不相信魔法的人。”而事实上是，如果你相信魔法史的存在，那就是相信了魔法。 【三联生活周刊】2020年第30期1097 理想学校 ￥15 购买
