1989年，重量级千年文物，黄河大铁牛在山西永济的蒲津渡遗址被打捞上岸。
这是迄今为止，我国文物中重量最重，工艺水平最高，历史最悠久的铁鋳文物。
关于它的前世今生，又有哪些不为人知的故事呢？
山西省永济市的蒲津渡遗址，是中国古代历史上重要的渡口。
作为黄河最闻名的十大渡口之一，蒲津渡是秦晋两地贸易往来，以及军队集结的必经之地，在经历和治国上都有着重要的意义。
早在上个世纪八十年代，当地的老百姓普遍流传着这样的故事。
晚清时期，山西盐商的生意遍布全国，盐商的盐船就是从蒲津渡发出去的，然而怪事也随之而来。
每当大批的盐船在这里进进出出，总有一些盐船破洞漏水的事情发生，甚至还有船只沉没。
按常理说，黄河底下都是淤泥，很少会有礁石，那是什么原因导致船只被撞呢？
盐商几次派人下水查看，均无功而返。
一时间，黄河沿岸蒲津渡一带，蒙上了一层神秘的面纱。
直到过了一百多年，这一谜底才被揭开。
而破解这一谜题的人，正是樊旺林，永济博物馆馆长。
说来也巧，那天他在渡口，无意间听到这个神秘的盐船奇案。
当时就心里一惊，他想到了传说中的一样东西——黄河大铁牛。
原来在史料《唐书志》里有一段记载：“于蒲津关两河岸开东西门，各造铁牛四，及前后铁柱三十六，铁山亦四，夹岸维舟，河梁用成。”
意思是说在唐朝时候，这里曾修建过一座用铁牛拉着的铁索浮桥。
另外，在清代修订的《蒲州府志》中也说，大铁牛在郡城西郭外的黄河岸上，是唐开元12年铸造的，后来毁于战火。
史书上关于铁牛的记载只有这么多，至于铁牛最后去哪儿了？谁也不知道。
樊旺林突然冒出一个大胆的猜测，铁牛很有可能沉到了黄河里，而盐商的那些盐船，正是被铁牛角给顶破的。
可是面对川流不息的黄河水，哪里才是铁牛的下沉之地呢？
正当樊旺林为此愁眉不展，每天在黄河岸滩寻找线索时，村子里一个老人的说法，让他惊喜不已。
老人告诉樊旺林“铁牛在黄河沿岸的地方”，而实际考察的结果是，铁牛就在距离黄河沿岸一公里的地方。
原来，黄河在山西和陕西的交界处由北向南而下。
这一地区为河谷地区，地势平坦，上游大量的泥沙在此淤积，致使河床整体抬升。
汛期到来时，迅猛的河水流经此处受阻，极易形成大规模的洪水。
而铁牛所在的区域位置，由于受洪水冲击和泥沙的掩埋，导致整体被移动了一公里，并被淤泥掩埋。
寻找大铁牛的范围进一步缩小，但要在方圆一公里的黄河河床上寻找到大铁牛，也并非易事。
樊旺林在村里找来十几个人，三个人一组，每人一个探杆，每平方米挖五个探洞。
耗时一年，在一千多平方米的河滩上打了五千多个探洞，终于发现了传说中的黄河铁牛。
樊旺林回忆起当时的细节时说：“因为它这位置是死的，四个牛是前后的，但是黄河水位很低，每铲一下水就出来了，最后在周围打了五个井，由旁边现打的井抽水，水抽得差不多了再挖牛。”
与史料记载的基本一致，一共出土了四尊大铁牛、四尊铁人、七根铁柱、两座假山和铁夯墩。
说起黄河大铁牛，必须提到蒲津渡铁索浮桥，作为固定浮桥的桥桩，可以说没有蒲津渡铁索浮桥，就没有今天看到的黄河大铁牛。
据专家测算：这个修建于唐开元年间的铁索浮桥，用铁量在1100吨以上，相当于唐王朝年产铁量的五分之四。
如此浩大的工程，参与人数也数以万计。
可令考古专家费解的是，唐玄宗开元九年下令改建这座铁索浮桥时，当时的大唐王朝并不稳定，内有韦后乱政、神龙政变，外有突厥压境。
此时百废待兴，国家军队急需用铁来铸造大量的兵器以抵御外敌。
这样一个特殊的时期，唐王朝为什么要举全国之力，去建造一座史无前例的超级铁质浮桥呢？
专家查阅史料发现，唐朝经历内乱后，长安城人口回流，但因自然灾害，长期缺粮，而蒲津渡浮桥就承担着东粮西运的重要使命。
除此之外，它还肩负着大唐边疆长久安稳的重担。
原来，自大唐帝国建立以来，北方的边境问题一直是统治者的心头之患。
北部的突厥，西部的吐蕃趁唐王朝内乱之时频频出兵侵犯边关。
作为都城的长安，没有任何可以御敌的天然屏障，突厥一旦进犯，长安城便岌岌可危。
当务之急，是修建一座运输能力很强的渡口。
而既能满足经贸往来的需求，又能在外敌侵犯之时集结屯兵，有着优越自然条件和悠久的造船历史的蒲津渡，成为了唐玄宗改扩建浮桥的首选。
原山西省永济市旅游局局长仝毅介绍说：“唐开元年间，蒲州是唐朝的中都，它既是军事重镇，又是交通要冲，当时在这里的驻军是唐代的天下第二，那么，在蒲州城西门外，改建扩建了蒲津渡浮桥，这样就把关中和河东地区连接起来了，可以调兵遣将，这样既能保卫了京师，又抵御了北方的入侵，同时对西域既可以防御，也可以进攻。”
一般的浮桥是无法承受住大唐数量庞大的铁骑进行踩踏的。
唐玄宗综合考量，听取了兵部尚书张说的建议后，决定将蒲津渡原来的竹索浮桥，改建为铁索浮桥。
而承受浮桥重力的桥桩，便成为重中之重。
为了镇服黄河，蒲津渡铁索浮桥的总设计师张说，将浮桥两侧的地锚，设计成了牛的形象。
因为在中国古代，牛一直被奉为镇水神兽。
至此，唐开元年间的这项超级工程，徐徐拉开了序幕。
作为中国铁器铸造史上的一次超级宏伟工程，黄河大铁牛的出土迅速在考古界引起了轰动。
出土的四尊大铁牛，最轻的一尊重达55吨，最重的竟然达到了78吨。
难怪在挖掘这些铁牛时，四台重型吊车都无法挪动一尊铁牛。
另外，据史料记载，自蒲津渡铁索浮桥建成之日算起，直到元朝初年毁于战火，它安全地使用了近500年的时间。
而按照当今国际通行的建筑标准，桥梁的使用寿命应不少于75至100年。
唐玄宗时期改建的蒲津渡铁索浮桥，建立在波涛汹涌的黄河之上，其使用年限竟然是现行国际标准的5倍以上。
据史料记载：唐朝历史上关中黄河流域水患频发，安史之乱前，大大小小的水灾就有170余次。
尽管如此，蒲津渡铁索浮桥仍然安全地使用了500年。
而浮桥最终并非毁于水灾，而是毁于战乱。
这足以说明，蒲津渡铁索浮桥的坚固性史无前例。
中国著名的桥梁专家唐寰澄先生，三次实地考察后，称赞蒲津渡铁索浮桥为世界桥梁史上唯我独尊的永世无价之宝！
作为地锚系统的一部分，每尊铁牛的外部都有放牧者，即铁人。
这四尊铁人形态各异，服饰也各有不同。
西北角的铁人鼻头硕大，鼻梁拱起。
头戴圆形坠顶小帽，身着长袍，属维吾尔族装扮；
东北角的铁人身形粗壮、彪悍结实，方脸粗眉，身着骑士服装，属蒙古族装扮；
西南角的铁人面目深囧，身穿藏袍，左臂纳袖，右臂袒露，是藏族装扮；
东南角的铁人面孔端庄，神态文静，头戴相公帽，身着短袖翻领唐装，俨然汉族装扮。
而四尊铁人站立的方位，也正好处于这四大民族的居住和生活方位。
有意思的是，汉族铁人竟是一位女性。
而且她的衣服领子是西装领，后面的衣服还是燕尾服。
设计者居然将西方的燕尾服和西装领融入到唐代铁人的形象中，足见大唐的开放包容，与万国和平相处的心态。
再看铁牛，铁牛以晋地的黄牛为模型，每一尊铁牛长约3米，宽约1.1米，高约1.5米。
它们头戴漂亮的头饰，双目圆睁直视前方，前腿蹬、后腿蹲，有一种雄浑厚重的气势。
负责考古发掘工作的考古专家刘永生说：“这是一项国家工程，无论铸造技术还是雕塑艺术，都代表了当时最高水平，是中华民族的骄傲”。
更加令人称奇的是，如此巨大的铁牛，又是用什么方法一次性浇铸而成的呢？
这对当时大唐的冶炼技术，可谓是一个巨大的挑战。
专家通过考古发现，黄河铁牛的整个铸造过程，是将泥范铸造、铁范铸造和模范铸造三合为一。
能工巧匠们先用黄腊雕塑铁牛的造型，然后用黄河岸边的泥涂抹于腊模外侧，用文火烘烤。
泥模烘干以后，内部的腊液遇热熔化，由泥模下方的孔洞排出，形成空心泥范。
接着堵住排出口，从泥范上方的孔浇进滚烫的铁溶液。
为保证汇流的铁液，不会遇冷凝固。
工匠师傅们一方面要保证不间断的炼铁浇铸；另一方面要在土槽下用强火烧，使之保持持续不断的高温。
在1989年的挖掘中，研究人员从铁牛身上自然脱落的铁屑中，发现铁牛并非纯铁。
专家介绍说，在铁溶液中加入了大量的锡，这种合金极大地提高了铁溶液的可塑性和延展性。
在出土的铁牛身上发亮平滑的地方就是锡。
等铁水注满泥范冷却之后，就可以打掉外层的泥范，铁牛就铸造成功了。
然而，铁牛最撼动人心的地方，在铁牛的脚下。
为了保证地锚系统的稳固，每尊铁牛的下方，都有六根铁柱与铁牛呈45度角反向相连，牢牢地扎入地下。
与此同时，铁锚柱周围还掺杂了很多石头块。
根据作用力与反作用力，每当浮桥受力时，铁牛自身的重力与浮桥的拉力，形成一个更大的合力。
拉力越大，铁柱陷入地面越深，桥桩越牢固。
锚柱下陷，石头块上升，紧紧包裹住锚柱，使其可以在一个合理的范围内活动，不至于被黄河的瞬发力冲走。
沉寂了千年的黄河大铁牛，融汇了建筑学、道路工程学、冶金学、力学以及美学，为世界桥梁史，留下了浓墨重彩的一页。
关于铁牛的一道道谜题被破解，然而考古专家又面临着一个新的问题：如何对这些铁质文物进行保护？
原来，刚出土的铁牛，就因保护不当而出现锈蚀。
在当时，中国乃至全世界，都没有针对如此重大的铁器文物，进行运输与保护的参考方案。
最终考古专家们经过协商，选定了山西省文物局给出的方案，将这些文物原地提升12.2米，尽可能在地面上恢复其原来的样子，直接露天展示不做保护。
永济市文联主席杨孟冬说：“铁牛和一般的文物不同，一般的文物像字画、瓷器，触摸后很容易损坏，铁牛让人的手触摸以后，因为人的手上有油脂，反而起到一种更好的保护作用，使铁牛更加光亮，恢复往日的风采。”
2001年，“蒲津渡与蒲州故城遗址”被国务院公布为全国重点文物保护单位。
2005年，工程完工。
如今，蒲津渡遗址安装了监控，30多名员工一天24小时轮流看护着这些文物。
遇到雨雪天，工作人员会在第一时间擦去铁牛身上的水；
人物身上掉下来的一些铁渣，也会被工作人员收集起来。
一千多年前出土的黄河大铁牛，曾经是大唐王朝的超级基建。
而在一千三百多年后的今天，黄河之上取而代之的则是更为先进的交通运输方式。
15层高的桥墩之上，是长达9969米的高铁大桥，时速350公里的高铁动车组，最快只要一个小时，就能从永济到达古都西安。
千年时光，岁月轮转，从铁索浮桥到高铁大桥，改变的是人们的过河方式，不变的则是中国人克服困难的信心、勇气和智慧。
参考资料：
2021年央视记录片《国宝．发现－镇守黄河的千年大铁牛》
2021年江西卫视《经典传奇－黄河大铁牛之谜》
