文丨李劭南
好多人不懂北京,张嘴就说,北京是古都,老北京人热情好客,哪儿都好,就是甭管老的、少的,都有一种爷的作派,凡事动嘴的时候多,动手的时候少,其实潜台词就是说北京人“光说不练”。这个说出来,咱一点也不生气,确实是,都到被人称为“爷”的份上了,用得着咱亲自动手吗?
其实,在北京能混上被人称为北京爷,您没两把刷子还真不灵。北京爷,表面上看,是一种作派,说话不紧不慢,走路四平八稳,手里把玩着的,不是核桃、就是串儿,抑或是鼻烟壶、文玩扇子一类吧。嘴里差不多的都能来两句西皮二黄,而且上知天文下知地理,八国联军怎么进的北京,慈禧太后的夜壶什么材料做的,都能侃出道道来。
在北京生活久了,你会体会到,被人称为北京爷的人,都是那些“识大体明是非”的人,他们走南闯北、见多识广,山珍海味吃过,天南地北玩过,达官显贵接触过,贩夫走卒聊过。从身份上看,他们多半是行业领域的领军人物,抑或是某个圈子里声威并重的人,手里多少还得有点子儿(银子),他们不轻言观点印象,出言必不同凡响。
在老北京,有个传统,就是甭管哪个族群,在遇到事的时候,不愿意麻烦官家,一般都习惯找个北京爷出头。换句话说,北京爷是社会良心和公平正义的民间代言人,也可说是民间道德法庭的执行庭长。北京爷这个称谓,从诞生起,本身就有替人“打抱不平”的功能。就是在马路上看见欺负人的事,都要停下来说道说道。过去老北京最爱说的一句话:“这是天子脚下的北京城,不能随便欺负人,必须说清楚再走。”
在北京住的时间长了,你会发现,北京爷的可爱与可敬之处:北京爷讲礼儿,您敬他,他同样敬您,逢年过节必登门拜访,而且串门从来不空着手,就怕失了礼数。北京爷特讲理,讲究公平,不管遇到什么人,你多大的官,在理上说不过去,我今儿还就使出浑不吝的劲儿,跟你死磕了。
北京爷最不俯仰鼻息、嫌贫爱富了,你越是当官的,我还越不巴结你,活得铁骨铮铮。北京爷好面子,你越是恭维他,他就是再有困难,也会把你委托给他的事儿办了。由于他们好面子,如果做了见不得人的事,他会觉得无地自容。
北京爷大气,从不蝇营狗苟、小肚鸡肠、耍鸡贼,更不患得患失。有些事做错了,认头。错了怎么办?改呗,有什么大不了的。北京爷识大体、顾大局,从不为一己私利跟人起冲突。“屁大点的事,值当的嘛!”这是北京爷常说的话。
北京爷知道国家有难的时候往前冲,知道“铁肩担道义,妙笔著文章”,知道“有钱的出钱、有力的出力”,绝不会坐视不管。北京爷厚道,知道吃亏是福,知道得饶人处且饶人。
北京爷不爱骂大街,说话给人留有分寸,知道给人台阶下。知道“良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒”的道理,他们多用自己的实际行动温暖别人、感化别人。
北京爷把自己的声誉及口碑看得比生命都重要,他们还爱说的一句话就是:“人活着连脸都不要了,活着有什么劲,不如扎茅坑里淹死。”林则徐有句名言:“苟利国家生死以,岂因福祸避趋之。”用在咱北京爷身上最合适。