当今冬第一场小雪飘落在唐冶中学到潘河崖小学的山路上时，潘河崖小学的两名年轻教师宋智、雷海涛平时十几分钟的上班车程拉长了。
55岁的老校长张志友很担心他俩路上的安危。毕竟，他俩是潘河崖小学的“宝贝”。今年，历城区潘河崖小学得到了其他教学点没有的殊荣：“破天荒”地来了两名年轻教师，其中一名还是“90后”。在“60后”老校长的记忆中，这是多少年都没有过的事儿了。
在历城区潘河崖小学，1987年出生的宋智在给孩子们上语文课。
多数“简小”惯例
老教师“全能”，年轻教师很稀罕
沿着南部山区的山路，寻到潘河崖小学的校门。校门很普通，崭新的教学楼和寒风中飘扬的五星红旗，在周围的村居中格外显眼。
潘河崖小学是历城区的一处教学点。教学点往往被称作“简小”，意思是“简单的小学”，而比教学点豪华的是“完小”，意为“完整的小学”。潘河崖小学的孩子们上完四年级后，要到大龙小学这样的“完小”去上五年级。
“简小”的校舍并不简陋，也不破旧。在教育部门支持下，教学楼也算得上当地的“豪华建筑”。在“简小”以往的教师配备中，惯例是搭配“老教师”，有的老师一直在乡村教学，有的老师则是从中学“退”下来，继续在这里“服役”，“中学的教学压力、升学压力都太大，年龄大了力不从心”。
张志友说，他1981年开始教课，从教37年多，从玉龙小学到大龙小学，再到潘河崖小学，“学校的情况都差不多，老教师多，平均年龄都在50岁以上。”
在另一处教学点玉龙小学，今年40岁的校长王业斌算是学校里的“年轻人”。学校共有7名教师，其中两人52岁，三人58岁，一人57岁，“老教师”是绝对主力。
教学点里的课程都是齐全的，从校长到老师，都是“多面手”，拥有多个头衔。58岁的杜象华在学校肩负“重任”：既教语文、综合实践、道德与法治等课程，还是学校的大队辅导员；52岁的刘继峰是总务主任，同时还是数学老师、科学老师、信息技术老师；学校党支部书记徐延宏的头衔是美术老师和书法老师，课余时间他来组织孩子们练习书法。
“老师们身兼数职太正常了。”王业斌说，除了日常事务性工作外，他同样也要教数学、音乐、美术、综合实践课程，“别看教学点规模小，但老师们忙起来，连水都没空喝。”
“帅哥”教师来了
自带亲切感，上课气氛活跃
入冬以后，山里是冷的，但山村的孩子却不觉得上学是件“苦差事”。每天早上5点多起床，7点准时去坐校车……小学生们咧开嘴笑了，“没觉得苦啊！”
在孩子们看来，上学比在家更有趣一些，哪怕冬天早上顶着寒风和晨星出门，“我愿意上学，爸妈每天一早就去干活，很晚才回来，学校有很多小伙伴，也比家里暖和。”
在2018年秋季开学时，让张志友高兴的是，学校来了新力量。
2018年9月，1987年出生的宋智和1990年出生的雷海涛来到潘河崖小学任教。可能是受到孩子们学习热情的感染，两个高高瘦瘦的年轻人很快就适应了，更没有打退堂鼓。他们说，“来之前想象过这里可能会落后，但来了后发现，并不是想象中那么苦，学校建得不错，大家对我们都很好。”
张志友说，两位年轻老师到教学点任教，并没有“闹情绪”，很快就融入了集体。雷海涛和宋智都教语文，尽管班里学生不多，但他俩上课气氛非常活跃。对年轻的老师，孩子们有种天然的亲切感。
“帅哥，帅哥！”在雷海涛担任班主任的一年级，孩子们私下这样称呼他。“雷老师长得帅，上课特别有趣，下课愿意和我们一起玩，还和我们一起打球，特别好。”说起雷老师，孩子们叽叽喳喳。
“90后”雷海涛在上语文课
已是4岁孩子父亲的宋智家住长清，山东信息学院毕业，尽管不是教育专业，但他十分喜欢这份工作。平时，他住在彩石中学的学生公寓，周末回长清。每天和雷海涛坐校车或公交车上班，或蹭同事的车，“还挺方便的”。
新婚不久的雷海涛家在泰安肥城。报考时听说学校在村里，以为会简陋些，但来到学校后发现教学楼是新的，孩子们也很朴实。现在他和妻子在两地工作，只能在周末和假期回去，“人生的路很长，这点困难可以克服，也不算什么”。
他俩刚来时，有人质疑：年轻人在山村里当“孩子王”，肯定干不长。但宋智和雷海涛说，他们很珍惜这份工作。在这之前，宋智找过别的工作，他笑着说，“你可能不信，我家里有厚厚一沓准考证，都是此前一次次去找工作的‘证据’。”
教学点的去留
只要有孩子在，就会有老师坚守
2017年儿童节前夕，在上罗伽村的“袖珍小学”，记者见到了这里一、二年级的6名学生和3位老师，他们组成了一个小小的学校。2018年儿童节，这所教学点消失了，联系到当时的学校老师赵桂英时，她已到另一所学校任教了。
佛峪小学、道沟小学、上降甘小学、藕池小学……曾经的不少学校逐渐消失。说起教学点的去留，赵桂英内心也很矛盾，“我从教几十年，一直都在山村学校，对学校是有感情的，舍不得撤掉，但学校孩子们少，集体活动无法正常进行，又会影响孩子们成长。”
对于留守在乡村的孩子们来说，即使一个被称为“简小”的教学点，同样也是乐园，也是许多人难忘的回忆。随着城市化的发展，越来越多的人涌向城市，孩子们也被带到城里上学，教学点的生源渐渐流失。像潘河崖小学，一年级19名学生，二年级20名，三年级14名，四年级14名，整所学校学生不足70人。
当地村民说，“现在有点条件的都进城打工了，留在这里上学的也多是跟着爷爷奶奶生活的。”玉龙小学57岁的英语老师田克福说，农村孩子学习英语积极性很高，但还是缺少语言环境，作为老师也觉得遗憾。
记者从教育部门了解到，目前济南教学点有100余处。每到午饭时间，很多孩子们只能吃点自带的饭菜，学校甚至很难再有财力配置一个食堂。而且，留守儿童有时心理上也会遇到各种难题。对于生源流失，校长们也很无奈，尽管学校建起了教学楼，但家长还是觉得与城区学校有差距。
不过，宋智和雷海涛说，“虽然不知教学点以后的命运会怎样，但只要这里有孩子，就会有老师坚守在这里。”
大山里的这份坚守，有年轻的影子在接力奔向未来。
●记者手记
关于幸福感的定义
采访中，到了饭点，孩子们从书包里拿出的午饭，有的是一个干面包，有的是一包火腿肠，有的用保温盒带了西红柿炒鸡蛋，这已经算是“豪华版”，有的教学点会给学生热热馒头，让他们吃上一口热乎饭。
二年级学生田道昊说，他家住黄路泉村，每天早上5点半起床，7点到路边等校车，十几分钟到学校，但不觉得有多苦。一年级的一个小女孩说，她喜欢学校，因为这里有很多小伙伴，还可以上画画课。
冬天，山村的教室其实挺冷，但孩子们却都说“不冷”。在他们的心里，有一个明亮的教室，有小伙伴一起玩耍，还有对他们好的老师，生活就是快乐幸福的。
对大山以外的人来说，多年来一直坚守的老教师，与刚刚加入其中的年轻教师，他们的幸福感可能就在于这份坚守与情怀。这是教书育人最朴实的幸福。
