01
只有在寒蝉噤声的时候，我才明白死亡的意义，在秋天的村庄更是如此。
我已经很少在秋天回到村庄了，这个日渐陌生的季节，以至于成了某种童话般的存在，令我怀疑它的真实性。
我所生活的城市基本没有秋天的样子，更不会有蝉鸣。但是电话那头的父母，总是有意无意提及秋收的事情，又让我感到它的真实存在。晚稻、棉花、大豆、花生、玉米、高梁、向日葵、芝麻、红薯、南瓜、莲藕、芋头……其实还有更多，但这些年他们提到的农作物名字越来越少了。
我意识到秋天的残酷性。一些东西的消亡，跟生命的衰老是同步的。
今年的秋收，父亲摔伤了手臂，母亲顶着腰椎的疼痛，独自完成了秋收，然后说起刚刚去世的姨夫，电话里是长时间的沉默。
这符合我记忆中秋天的样子，那些倒下的秸秆，不管是拦腰割断，还是自然衰败，都带着痛楚和沉默。
每次有村里老人去世的消息，父母都会第一时间告诉我，然后都是千篇一律的沉默，只是沉默的时间越来越长。
我知道这沉默背后的意思。那些老人们的年龄跟他们越来越接近。但我不知道该怎样安慰他们，就像我不知道该怎么安慰一只秋天噤声的蝉。
蝉的发声，提醒我长夏开启。而蝉的销声，提醒我秋暮风寒。一切都悄无声息。
02
夏天的村庄是属于蝉的，它让村庄躁动不安。天空华丽，田野喧嚣，父母年富力壮，而我只需要关心书本和后山的蝉蜕，不需要关心粮食和蔬菜。
该种下的已经种下，收获的季节却还没到来，这中间是漫长的生长。蝉用鸣唱记录着这一切，一整个夏天都是它编织的网。
有时，这张网在教室的窗外，你不确定突然有一只窜进来，掉落到书桌上。它肚皮朝上，振翅的声音盖过了读书声。
蝉的到来，也意味着漫长暑假的开启。
在高高的枝干上，能看到蝉蜕在风中飘摇；在落雨的黄昏，能看到蝉蛹顶出来的洞眼；有时候，它用一声比一声响亮的聒噪，将你从清晨的睡梦中唤醒；有时候，它只是浅吟低唱，在午后的树梢给你催眠。
夏天的村庄不急不慢地晃荡，蝉鸣网住了村庄，村庄也网住了蝉。这是一场盛夏的大合唱，此起彼伏，连绵不绝。
炙热的阳光清亮透澈，丰沛的雨水涓流不息，我们去河沟里摸鱼捞虾，去田野里抓蟋蟀天牛，甚至去树上掏鸟蛋，抓麻雀，但是很难捕到蝉。
捕蝉是一个技术活。光有网套是不行的，还必须要有足够长的竿子，因为蝉一般都趴在高高的树枝上。去林间捕蝉，跟去池塘钓鱼一样，都是少年的盛大远征。
整个夏天，我都习惯了在蝉的欢唱里自由生长。它四面八方，如潮水一样笼罩着我，令我感到夏天是足够安全和漫长的。我可以做很多事情，也可以什么都不做。
在树影斑驳的村庄，我长久地与蝉对视，听着它的变奏，没有人在意一个孩子的臆想世界。大人都忙于照顾他们的庄稼，而秋天看似还遥遥无期。在这段漫长的时间里，我和蝉都获得了足够宽阔的空间。
有时候，我把一只蝉捧在手心，透过轻薄的羽翼，我能看到村庄健硕的剪影。
我看到村庄五彩斑斓脉络清晰，有着蜿蜒曲折的沟沟壑壑，纵横交错的房屋农舍，高低起伏的丘陵田地。我转动着蝉翼，从不同角度看村庄，它好像一幅连环画，每一页虽然大同小异，但却又不尽相同。
03
那时我还太年轻，不知道蝉鸣是如何消失的。
我同样也不明白，一只蝉为何飞着飞着，就突然落了下来，就像树木的果实，长着长着就突然掉落一样。
那时，我以为是它飞累了，或者是它太弱小了，被大风刮落的。但是真相比我能想到的更残酷。
光影流转，庄稼在飞速地生长，掉下来的蝉也越来越多。暑期结束了，原以为漫长的夏天也只是一瞬。风开始一寸一寸的转向，每转向一寸，就多了一些凉意。我感受到了这些，蝉也感受到这些。
清晨的露水转瞬即逝，草尖的白霜若隐若现，野菊开满山野，风中透着谷香，水田里荷花枯败，旱地里瓜熟蒂落，我感受到了生命中的获得，也感受到了生命中的流失。
我知道秋天要来了，大人们要迎来一年中最忙碌的秋收时光，孩子们要迎来一年中最丰富的作文题材。
这是生命最后的狂欢，田野喧哗的声音，收割的声音，打谷的声音，嬉笑怒骂的声音，伴着依稀的蝉鸣，在风中肆意飘荡。
我远远地看见沉重的谷粒压弯了扁担，杂草枯萎的小路扬起了灰尘。女人们挥动镰刀收割稻谷，男人推着巨大的谷斗在稻田里滑行。
有时我擦拭额头的汗水，挪了挪陷入泥圩的赤脚，继继挥动手中的谷穗。谷粒四溅，有些掉落在谷斗中，有些掉落在淤泥里。
棉花地里，也满是劳作的人们。棉桃已经成熟，裂开了雪白的棉花，大风掠过，白絮飞舞。我轻轻掐去一朵，像掐掉天上的云。
每摘掉一朵棉花，天空就少了一朵云，直至天空澄澈如洗，空余飞鸟的痕迹悬在半空。我摘下草帽，抬头眺望，空中大雁南飞，苍鹰盘旋，一切都像作文里写的那么美好。
这些喧嚣的声音渐渐掩盖了蝉鸣，人们忙忙碌碌，没有人关心一只蝉的事情。只有我站在正午滚烫的屋顶，守着窃窃私语的的谷堆，驱赶着闻讯赶来的麻雀。
那一刻，我依稀听到最后的蝉鸣。而那些足够掩埋我的谷堆，仿佛是我一生饥饿的宿命。我该如何将这些压迫我的往事向蝉诉说呢？
04
夏尽秋至，蝉一生中的欢唱，也是它的绝响，这是我多年以后才明白的事情。
相比于那些倒下的秸秆和坠落的果实，蝉的噤声悄无声息。它在地底下努力了好几年，然后破土而出，脱壳羽化，迎来的也只是阳光下短短几天的绝唱。
人短暂的一生该如何度过，蝉给了我答案——繁盛时在阳光里喧嚣，萧瑟时在寒风里沉默，不要去抗争，但也不要拒绝，只需独自等待，蜕变，欢愉，死亡。
很多年后，我站上树梢，轻振双翼，回望我这一生的意义，也不过是几个依稀的瞬间。
秋风乍起，寒意渐浓，我与蝉互诉衷肠，我问一句，它不回答；它问一句，我也不回答。直至我们都慢慢沉默。我们都有不为人所知的隐秘过往。从出生到幼年、少年、青年、成年……只是这最后的一次羽化，刹那升华，也是刹那绝响。
但我并不打算给予它同情，就像我不打算给予自己同情一样。谁的生命又不是如此呢？棉花、稻谷、大豆、高梁……谁又不是呢？它们倒下的时候，从来不会有抗争；它们被割断的时候，从来不喊痛；它们献出种子的时候，也从来不哭泣。它们只是沉默，并在沉默中完成生命的更迭。
如此说来，秋天的村庄就是一场盛大的献祭。
我从树梢俯眼望去，秋收后的村庄遍野狼藉，到处是草垛燃烧的浓烟，到处是东倒西歪的秸秆，就像一具被掏空了的蝉蜕，倔强而又枯败，我想它也是疲惫的，只是再也无法言语。
我怀疑生命的意义就是那截秸秆。花朵和种子都是对生命的献祭，只有空空的秸秆，才是生命本身。它始于腐朽，又归于腐朽；它始于沉默，又归于沉默。
如此说来，那漫天的蝉鸣也是一场盛大的献祭。
当寒蝉噤声时，我就能听到庄稼轻声的啜泣，就像秋收时的孩子们无助的哭泣一样。秋收时节，疲惫的大人们和乖张的孩子们，因为秋收的忙碌或收成不好而引发的一场场战争，战争的结果，就是孩子们都噤若寒蝉了。
我当然也忘不掉那庄稼的秸秆落在身上的痕迹。那些带血的伤痕，不光是我的，也是它们的。我也忘不掉那些准备过冬的庄稼，比如油菜、小麦、大白菜……它们被霜打过的肢体，疲软不堪。
我发现不只有蝉，谁都不能在秋天独善其身。蛇虫、青蛙、蚂蚁、雉鸡、野兔、黄鼠狼、大雁、苍鹰……它们纷纷迁徙、藏匿、四散奔逃。秋风掠过荒野，短暂的秋阳并不能庇护它们越过寒冬，北方很快会肢解一切。当然也包括村庄里的人。
深秋的风中，老人们总是喜欢背着手弯着腰瞩望着田野，村前村尾的转悠，等秋收忙得差不多了，然后被一阵风带走。很难察觉他们是怎么消失的，就像蝉的消失一样无形。
我想起那一年祖父也是这样消失的。秋风忽然从田野里吹来，像一支利箭一样，穿过村口的老榆树，穿过菜园的竹围栏，从烟囱里贯穿屋顶，钻进他干枯的骨头里，然后一点一点改变着他的颜色，直至声音也渐渐变得微弱。即使最后只剩下一具空壳，被风吹得瑟瑟作响，也牢牢抓住树枝不肯坠落。
这些都是小时候作文里所没有写过的。多年以后，当我再写秋天，很难写得像作文一样美好。稻浪滚滚，野菊满山，雁鸣鹰啸，秋高气爽，这些只是开头。四野空寂，草木凋零，雁过无痕，尘霜满头，这些才是结尾。
秋风过境，一地寒霜，我不由得收紧翅膀，准备迎接北风的到来。
当我离家出走最后一次望向村庄，它虽然日渐苍老，却又好像获得了永生。远方的山峦变幻色彩，从黄到红；瘦弱的屋顶落满白霜，从黑到白。我们无一例外都陷入了长久的沉默。
我知道那无尽的沉默里，藏着一个暗盒。如果你有幸打开，会发现那里曾经日暖风长，绿树成荫，那里曾是夏蝉的故乡。
