01
我是唐晓。
唐诗三百首的唐，春眠不觉晓的晓。
以前我叫唐招娣，徐明明说唐晓这个名字是我自己取的。
其实不是。那时候我才一年级，我爸说，你要改也行，自己取个，要不然我就给你改成唐丫头。
我会和爸妈闹，可我哪会起名字呀。
后来，我找了一个男孩帮我。
他说，不会起就去找古诗。课本里翻翻，挑一首喜欢的。
我当时一共才会几首古诗呀，不想叫锄禾日当午，那肯定是《春晓》了。
所以，我的故事就从这个给我名字的男孩讲起吧。
我想徐明明不会气鼓鼓吃干醋的，因为这个男孩并不是我的前男友。
但其实他在我的人生里，比我的前男友们重要得多。
他叫杜良。
一个影响我一生的男孩。
02
在很久很久以前，久到上世纪90年代。
我家还住在我爸单位9平米的小房子里，杜良家和我们家同住在三楼。
杜良是家里的独子，比我大4岁，从小跟着他爸爸和奶奶长大。
我没见过他妈妈。
杜良和我说，他妈是得病去世的。但我妈和我说，其实是跟男人跑了。他爷爷因为这事，气得一病不起，没过一年就走了。所以家里只有爸爸和奶奶。
1992年，我5岁，我弟出生。
爸妈的重心，自然都转到弟弟身上。我爸属于比较大男子主义的人，几乎不带孩子，包括对我弟也一样。
每天我从幼儿园回来，我妈分不开身看着我，就让我去杜良家。因为他奶奶天天在家里。
那时邻居关系很近，不像现在这么陌生。尤其是住在一户挨着一户的筒子楼。
杜良性子很野的。
经常有人说他没娘教。而他干脆放任自流，更加肆无忌惮。
不过杜良对我特别好，是个懂事又善良的小哥哥。
他会把课本里的故事讲给我听，会带着我在黑压压的楼道里玩捉迷藏。有时还会带着我偷吃邻居们放在楼道里的苹果和腌咸菜。
后来上学了，也是杜良骑着自行车带我去学校。
有男生欺负我，他必定会为我出头。
所以在我的童年记忆里，杜良比我弟更像是我的手足。
他从小就告诉我，你哦，长点心眼。你爸妈偏你弟，你就抢你弟的。别他们说什么，你就听什么。
是的。从小抢我弟这招，就是杜良教我的。
还别说，挺管用的。抢的次数多了，强迫着爸妈公平地对待我。
03
1995年，杜良的爸爸再婚了。
女方在市中心有套房子，但开出的条件是不带孩子过去。
于是“没娘教”的杜良，连爹也没有了。
就记得有一天，我放学回来，看见杜良在和我们楼里一个多事的老头打架。
他就像一头发疯的小野兽，对着老头又打又叫。要不是我冲上去拦住，还不知道他要怎么样。
后来我才知道，他爸那天结婚，婚礼接他奶奶过去，却不让他去。
老头贱嗖嗖地问他，你是不是不是你爸亲生的呀。
杜良给了他一顿好打。
1997年，我爸调职。99年，我们家有了新房子，搬离老旧的筒子楼。
那时杜良16岁，长得瘦瘦黑黑的，像匹毛发光滑四肢修长的马。
搬家的时候，他跟着忙上忙下，我跟着他跑来跑去。杜良说，不知道的，还以为是我要搬走呢。
而我看着他，眼睛里全是亮闪闪的眼泪。
那是我有生以来，第一次体会这样复杂的感情。
我是高兴的。因为我马上就有自己的房间了，再也不用和爸妈睡在一个屋子里，也不用和弟弟睡上下床。
可我也是难过的。因为一想到要和杜良分开，我小小的心脏，难过得都要拧在一起了。
杜良说，不要难过，能离开这个破地方多好。我想走还走不了呢。
就记得临分别的时候，我上了车子。杜良隔着车窗，递给我一张照片。
说起来，我俩从小到大，没照过合影的。毕竟那还是没有智能机的年代。
杜良把我们从各自的照片上剪下来，拼贴成了一个合影。
大概是最原始的ps了。
我看着照片，特别感动。
而我弟小时候，嘴巴贱得要死，在一旁拍着手叫，结婚照！结婚照！
我回头就给了他一拳头，我弟开始尖叫大哭。我妈骂我怎么随便地动手，我爸一脸厌烦，发动了车子。
就这么闹哄哄地离开了我从小住到大的筒子楼。
没来得及告别，就开始远去。
我回头再看，杜良已经在车窗里，变成了一粒小小的黑点了。
这么一讲，好像杜良从此退出了我的生活。
04
其实不是的。
有些人总是以一种意想不到的方式，回归到我们的人生里。
应该是初二那年，中午吃饭，我都是学校边上的小饭店吃的。有一次，我和同学去了一家新开的拉面馆。
上拉面的时候，我的碗里多了两只荷包蛋。
我连忙叫服务员，说，我没点荷包蛋啊。
那个服务员姐姐笑呵呵地说，放心吃吧，我们大厨送的。
我回头看向厨房的窗子，杜良笑咪咪地探出头，对我挤眼睛。
可能海口真的太小了吧。
我们就这样不经意地见面了。
那是2001年，杜良已经成年了。
他高中选了职业中专，做得一手好拉面。我激动地跑过去和他认亲。
他说，你在这边上学啊？
我说，对啊。
徐明明在旁边说，太好了，以后吃面打个折吧。
没错。此时，徐明明已经在我人生里出场一年了。
05
那时的徐明明，对我而言，还是傻了吧唧的同桌。
我常常捉弄他，杜良还做过我帮凶。
徐明明特别爱吃醋，每次吃面都先倒很多醋。有一次，我和杜良串通起来，给他面里先放了醋。
徐明明果然尝都没尝，咚咚咚，又倒了好多醋。
然而，他竟然就正常的吃起来，直到吃了一半，徐明明才突然问我，唐晓，你觉得今天的醋是不是有点酸？
我噗的一声笑出来，这反应弧也太长了吧。
徐明明这才发现自己被坑了，气得要死，非逼我喝一口他的酸醋汤。
后来，杜良问我，他是你男朋友不？
我不屑地说，什么呀，谁找他啊！
杜良说，我觉得挺适合你的呀。
有时觉得杜良真不愧是我哥，那么早就看出了我和徐明明的缘份。
但彼时，我和徐明明不每天斗个三百回合就难受。
杜良问我，那你喜欢什么样的男生啊？
我心里瞬间跳出一个形象，高高的，黑黑的，四肢匀称修长，像草原上自由奔跑的黑骏马。
06
好多女生都会下意识把自己父亲的形象，当成选男友的标准。
而对于我来说，自然是我的兄长杜良了。既然是兄长，自然没有其他非分之想。
初中毕业时，我对徐明明有一点点刮目相看，就是因为徐明明的个子，快要追上杜良。
高中，我和徐明明考上了不同的高中，走上第一道分水岭。
高二分班，我遇到了第一个让我心动的男孩子。
叫他小A好了。
现在看，小A身上到处都是杜良的影子。他是校排球队的，身材瘦长瘦长的，像一道光。
本着从小养成的，凡事都要主动争取的习惯，我脑子里就一个字，追。
起初，小A不理我的，在我又送水，又送小纸条的攻势下，两个月后，他终于答应和我试一试，我开心坏了。
我们谈了有两个月。
很小儿科的恋爱方式。周末一起逛街，拉过手，没有接过吻。
临近元旦了，我本来想约他看电影。不料我一个好朋友和我说，小A好像劈腿了，我看见他和一个女生走得很近。
我开始还不信，忍到放学才和小A对质。
小A脸色很难看，但是承认了。然后，我和杜良发了一顿脾气。
是的，杜良。
07
原来小A根本就没看上我。
但我和杜良闲扯的时候，提到了小A。杜良就偷偷叫了一群兄弟，放学路上拦住小A，威胁他和我谈恋爱。
小A告诉我的时候，我的脸烧得通红。
回家的路上，我就找杜良算账。
杜良却说，我这不是帮你嘛，我妹妹喜欢他，他别不识抬举。
那时候，杜良也在恋爱。他女朋友把他当备胎，可他仍然死缠烂打，不愿意放手。
我们不愧是兄妹。对待爱情的方式，就是穷追猛打。
直到许多年之后，徐明明提醒我，这是一种主动式自卑。
我才反思自己，还有杜良。
我们好像都在用一种张牙舞爪的外表，掩饰着内心的卑微。
高中，我再没恋爱。
2006年，考上了岛内大专，护士专业。
那一年，有一个让所有人都意外的人，来找杜良。
就是抛弃杜良多年的妈妈。
08
那时候，杜良23岁。
自己攒了些钱，想要开个拉面馆。
他妈见到他，就掉了眼泪，说了许多道歉的话。她说自己当年挺苦的。婚姻是父母之命，没有感情。
她好不容易找到一个爱自己的男人，她没得选。
杜良问她，那你想过我吗？
他妈妈捂着脸，痛哭，说她后悔了。
这些都是杜良在电话里和我说的。虽然看不到他的表情，但我感觉得到他声音里的颤抖。
原来他妈过得也不容易，跟着男人到处打工。
后来男人因工伤意外去世，拿到了一笔赔偿。两人一直没有孩子，妈妈这才回来找杜良。
妈妈想带杜良去广东，那边赚得高点。
可是杜良说，我走了，谁照顾奶奶。
妈妈说，你爸啊？他当儿子的不管吗？
杜良冷冰冰地叹了口气，说，我怎么有你们这样的父母。
那时候，杜良和奶奶仍然住在破旧的筒子楼里。奶奶已经80岁了。他爸有了新家庭之后，对他们越来越冷漠。
杜良手艺好，朋友几次拉他去一线城市打工，赚得肯定比现在多。
但是他怕把奶奶留给他爸，回来就再也见不到了。
妈妈说，你原谅妈妈好吗？我也是没办法。前几年，我是真回不来。
杜良说，我原谅，你和我爸都情有可原，我和我奶奶活该。
09
08年，我回海口实习。
5月，杜良突然给我打电话，说，你来帮我个忙，当我几天女朋友。
我一听，心里咯噔一下。
我知道为什么，杜良的奶奶已经快要走到人生的终点了。
我特意打扮的成熟一些去见奶奶。
奶奶就像一部年久失修的机器，各个零部件都要停转了。她躺在病床上，昏花的双眼，望着天花板，没有焦距。
杜良的爸爸也在，带着杜良同父异的弟弟和妹妹。
奶奶大概是不想认他们吧。直到听见杜良的声音，才缓缓转过头。
杜良说，奶奶，给你看看我女朋友。
奶奶看了看我，就笑了，口齿不清地说，好好好。
杜良知道她眼看不清，脑子也不清楚，所以才找我来安慰她。
可是，当杜良出去买水的时候，奶奶却对着我，轻轻地摇了摇头。
一瞬间，我就知道她认出我了。
他们两个人啊。杜良想奶奶走得安心点，却没想到奶奶在临走前，还在安慰他。
后来我问杜良，你怎么混的呀，连个女朋友都没混出来。
杜良叹了口气说，唉，我已经错过找女朋友的时机了。
10
好像就是从那时起，人与人之间，到处流淌着钱味。
没多少人敢让邻居家的孩子来家里玩了，摔一跤，赔不起。爱情开启之前，先要衡量一下对等的条件。
穷成了原罪。
好像没钱，就没资格做任何事。
09年，我入职实习的医院，遇到了我第二任男朋友。就叫他阿B好了。
阿B是个外科医生，父母都是干部。
是阿B对我先表白的，问我可不可以做他的女朋友。
可即便是他先开的口，恋爱期间，我还是一腔热情地扑上去。
我们从09年的11月，谈到11年的9月，最终换来他的一句，你和我想象的不一样， 我们不合适。
这一年，杜良决定去广东了。
送机那天，我问他，你不恨你妈吗？
他说，能有人回头说愿意爱我，已经很好了，不是吗？
我不知道要怎么说，他是去投奔母爱的。
可我却感到一丝丝悲凉。
有那么一瞬间，我感觉自己和他仍然像是童年里，躲在楼道里玩捉迷藏的小孩子，等待着有人在黑暗中，发现我，发现他。
11
时间转进2012年，徐明明痛失许惜颜。
我们还没有相逢。而我在第二年，决定相亲，就这样认识了老C。
老C比我大两岁，在中学做教师。
我们谈了有一年多。事实证明，但凡以谈条件起步的爱情，最大的问题，就是遇到一个比你条件更好的。
我瞬间就转成了备胎。
那时已经快到2015年了。再过不久，徐明明就要向韩宝仪求婚了。
傻傻的陈博然，住进了我们医院。
彼时，我还不认识他。
我还不知道，命运正在调整换位，把我们四个人重新搭配在一起。
总记得那个阳光灿烂的午后，徐明明黯然退出陈韩之恋，被我撞个正着。
我当时就在心里大笑一声，哈哈，机会来了。
说实话，最初喜欢徐明明，是因为他高高的，黑黑的，有一点点像杜良。
但后来我发现，他和杜良完全不一样。
他是那种成长里，从不缺爱的人。
他那么勇敢去选择患癌的女朋友，是因为他从没体会过人生真正的苦，不知道那种选择意味着什么。
别人都说我是个阳光的女孩，可真正阳光的人，是他。
他教会我，一个心里没阴影的女孩，应该如何去恋爱。教会我爱情不需要争取，只需要等候。
2017年，我等到徐明明向我求婚。我终是嫁给了他。
杜良回来，参加我们的婚礼，还当了伴郎。
他一眼就认出了徐明明。他说，哎，这不是当年爱吃醋的那个小子吗？我早说你俩最合适了。
我说，对对对，就属你眼睛毒。你什么时候结婚啊？
杜良嘿嘿地笑，没有缘分，碰不到啊。
那一年，杜良34岁。
他在广东开了家拉面店，守着曾经抛弃他的妈妈过生活。
我想，比起爱情，他可能更需要母爱吧，弥补他童年，刻进骨子里的那句“没娘教”。
12
我结婚后，最能催生的，不是我公婆，也不是我爸妈。
而是杜良。
因为婚礼那天，他和我约定，要做我孩子的干爹。我生了，他就回来大摆宴席。
可等我18年生的时候，杜良妈妈身体不太好，要做心脏手术。等身体养起来，就是19末了。
疫情骤起，想回来，可就难了。
那时候，我有点抑郁。因为我三个小宝贝，少了一个。
杜良时常在微信上安慰我。我把孩子们的照片和视频发给杜良，杜良特别喜欢，总嚷着疫情快点过去，他要回来，左亲右抱。
等杜良真正回来，已经是2022年了。
是他妈妈带他回来的。来找我的时候，我没见。
因为，有些事，我没亲眼见到，就可以当他还活在微信的另一端。
13
是的。2020年末，杜良就已经离开我了。
那是11月23日，我记得特别清楚。
杜良在微信上和我说，你知道吗？我妈又要结婚了。她还把人带到我店里吃饭。那她回来找我干什么呀？
直到此时，我都还不知道事情的严重性。我还在微信上劝他，想开点，天要下雨，娘要嫁人，管不了。过得不开心，就回来吧。有这么多朋友在这边。
但杜良没回我。
我是后来才知道的。杜良他妈带着男友来吃饭的时候，杜良一眼就认出，是个搞传销的。之前有段时间，总到他店里吃面。
摆明了是骗钱的，杜良拿着擀面杖开始赶人了。
两人后来打了起来，杜良一失手，把对方打倒了，流了很多血，他吓得夺门而逃。
我不知道当时杜良是怎么想的，或许以为自己杀人了，又或许在争吵中，他妈说了或是做了什么让他死心的话。
而最大的可能，是他对他妈，对这个世界有点失望了吧。
总之凌晨的时候，杜良给我留言，说了一段莫名其妙的话。
他说，我从小就被人嘲笑，只有你，把我当成你的哥哥。我一直羡慕你，人生简简单单的只有小风波，没有大风大浪。一辈子太快了，答应我，一定要开开心心，快快乐乐的。
早晨我看到的时候，还回他，怎么突然这样感慨了呀。
没有收到回复。
然后就听朋友说，杜良人没了。他选择独自离开这个辜负了他的人间。
所以我不会见杜良的妈妈，更不会见那个装着杜良的四方小盒子。
因为杜良，我恨那个女人。杜良可以原谅她，我不行。
如果原谅可以换回杜良，我愿意的。
然而这个世界上，终究没有如果。
14
故事说到这里，可能有人会问，我有没有喜欢过杜良，以及杜良有没有喜欢过我。
我的答案是没有。
杜良之于我，就是邻家大哥哥，是比我弟对我来说，还要重要一点的手足。
而我在杜良心里，也一样吧。
有些人出现在生命里，大概就是用来温暖你。
杜良温暖了我，而我也在某些时光碎片里，给过他一点光吧。
可是啊，往后余生里，再也没有他了。
我和明明之所以那么珍惜眼前平凡的小日子，是因为我们都失去过生命里重要的人啊。
趁着还能爱，就好好爱，好好珍惜这人世间的烟火。
哪怕只是和博然宝仪他们的一个小聚会，在我心里也能过成一个节日，过成年年欢乐的纪念日。
是为我自己，也是为微信那一端，再也不会回话的杜良。
PS小浅说：今天是唐晓版本，错过之前版本的可以往前翻文章看哦
