十年的漫长旅途迎来终点，JOJOLion在2021年迎来完结。尽管“康定情歌”为平行世界的杜王町增色不少，但仓促推进的boss战，不明所以的结局，没有填补回收的伏笔，都让第八部JOJO成为一部不尽如人意的作品。跳开作品本身，我们也能理解为何第八部是不完美的。到连载结束，荒木已经是一个六旬老人，尽管粉丝们戏称他是不死生物，但大家都知道，没人能够摆脱生理衰老的束缚。
身体的衰老，精力的衰退，让第八部在创作之初就注定不会一帆风顺。但荒木没有选择在第七部完结后急流勇退，而是突破创作的限制，在探讨系列母题“命运”之外，第八部中加入了许多本作独有的元素，这使得第八部更像是一个探索之作。
相比第八部JOJOlion的突破，第七部飙马野郎更像是整个JOJO系列的集大成者，在对系列母题“宿命”的讨论上，已然登峰造极。乔尼、杰洛、大总统、露西、砂男、雨男、牛仔，第七部中，几乎每个角色都塑造地立体且完美，他们被卷入命运的洪流中，背负着各自的目的，踏上名为宿命的SBR赛场。
在我看来，整个故事的主线赛马是一种隐喻，恰恰对应着“宿命”这个系列主题。对所有参赛者来说，终点就在那里，你要做的是规划好自己的路线与战术，终点是确定的，旅途中会与哪些人并肩前行，会死于何故，却是未知的。正如人的生命旅途，死亡是恒定的结果，但如何走过一生，浑浑噩噩，还是遵循内心，选择权在自己手里。
在飙马野郎故事的最后，杰洛战死，他一心要救的孩子在国王大赦后获救，却又死于流感。这样的剧情将整个JOJO系列要探讨的“命运”与“宿命”论题推向顶峰：杰洛参与SBR是否有意义？如果孩子注定被豁免，无论杰洛是否参与SBR，这样的结局都是注定的，那他的死亡意义何在？这是整个JOJO系列的核心问题：当你知晓自己的命运后，是否依然要走向那条危险的路。
在特德姜的小说《降临》中，女主因为学习了外星人“七肢桶”的语言，获得了预知未来的能力，在明知道丈夫会出轨，女儿会意外离世的情况下，依然迈出坚实的一步，走向已知的命运。这与杰洛的选择何其相似，在结果与过程中，他们选择了享受过程，对抗命运。对抗不是顺从，是用已知对抗未知，用存在对抗虚无。
在飙马野郎中，不仅主角们被命运裹挟，面临着宿命的拷问，配角们也在宿命论中交出了自己的答卷。在我看来，雨男与牛仔，是飙马野郎宿命探讨上塑造最好的一对对手，他们二人的命运是浪漫这个词语的一体两面，他们的浪漫，是忠诚、是坚贞、是至死不渝。在主流语境中， 一个完整的男性由社会身份与家庭身份组成，他们在社会中的身份是国家利益的捍卫者，是组织的中流砥柱，他们在家庭中是妻子的丈夫，孩子的父亲。这两个身份共同组成了一个完整的人，或者男性。在飙马野郎中，雨男与牛仔，分别对应着其中一个身份：雨男是国家的捍卫者，绝对服从大总统，国家利益高于个人是他的信条；牛仔则是浪漫一词的标准诠释，以死证爱。当两个人的形象结合在一起，便是一个完美的富有浪漫气息的完整男性。
荒木在《荒木飞吕彦的漫画术》中提到过，为了创造出迥然不同的角色，会在创作前为每个角色设定好爱好，身份，血型身高等信息，再从人类的基础情感中选定该角色在漫画中所做行为的动机。如此细致全面的准备工作，是荒木能够在短短几话中塑造出众多极具魅力的配角的原因。
基于这样的创作习惯去分析雨男与牛仔的故事，不难看出荒木想在两人的故事中表达些什么。
雨男与牛仔的故事并不复杂，在SBR开赛前，治安官曼登提姆，也就是牛仔对露西一见钟情，这也为后面的剧情埋下了伏笔。在初登场时，牛仔留给人的印象更多是轻浮，很难想象他会在后面的剧情中大放异彩。随着剧情逐渐展开，牛仔与主角二人组在第二赛段的中途遇上奥耶哥摩巴，被对方的替身能力炸成重伤而退出比赛。这是因为这次退赛，牛仔有了在露西遇到危险时拯救她的机会。
林可战败后，放出了一只带有圣人遗体信息的信鸽，信鸽被露西中途拦截，雨男布拉克摩亚推断出拦截信鸽之人是露西，在追寻露西途中击杀牛仔。
雨男与牛仔的碰撞短短几页，却让牛仔的形象变得立体而生动。在接到露西的电话后，牛仔已经知晓自己营救露西的代价可能是自己的生命，驱动牛仔做出抉择的原因仅仅是他对露西的一见钟情。而在他与露西初次相遇，说出那句“花给你”后，已经知道露西已婚的事实。那么，是什么驱动着牛仔为这份虚无缥缈的爱甘愿冒险，乃至付出生命？
在牛仔故事的最后，我们可以窥见他的真实想法。驱动着牛仔行为的逻辑始终是“寻找归宿”。“我从来没期待过能死在床上，我是个牛仔，只想求一个归处，一个旅途结束之后的可归之处。”
在营救露西时，牛仔明确表示过，自己结束旅途后，想见到挥手迎接的露西。这句话不言而喻，牛仔意识中旅途的终点就是与露西执手一生。可以说，在牛仔将花送到露西手中的时候，他的宿命已成定论。他注定在之后的战斗中为那个无法与他在一起的挚爱献上生命。当一个牛仔开始思考结束旅途的时候，他的故事也行将完结。
在露西在牛仔怀中哭泣时，牛仔也流下了眼泪。当露西说出今生挚爱只有丈夫时，牛仔陷入了沉思。我想，对他而言，他已在此时做出了必死的决心。其实，牛仔的替身“喔！寂寞的我”也揭示了他是怎样的一个人，以及他的宿命。对于一个一生都在寻找归处的人，找到归处的意义远大于自己能否真正到达归处。
牛仔对露西的感情是真挚的，热烈的，也是盲目的。牛仔为爱献身，是对抗命运吗？我想是的，他对抗的是明知不可为而为之的恐惧。在牛仔看来，没有比失去露西更令人恐惧的事情，即使是失去自己的生命。在牛仔的故事里，浪漫的名字叫一见钟情。而在雨男的故事里，浪漫的名字叫国家至上。
说得难听一点，雨男绝对是美国小粉红。
他对国家，对大总统，有种近乎病态的爱与执着。在杀死牛仔后，雨男的故事得到了升华，他在手握圣人遗体时陷入狂颠，他冒出了为何不将圣人遗体占为己有的想法。在《指环王》中，主角也曾被魔戒的力量蛊惑，相同的情节发生在雨男身上，他们同样被力量蛊惑，同样凭借意志力抵住了力量的诱惑。帮助雨男抵抗住诱惑的，是他对国家的热爱与对大总统的忠诚。
很多人不理解为什么雨男对大总统如此忠诚，在我看来，雨男更像是职业军人，爱国与遵守命令是天性使然。这份爱甚至可以对抗非人的力量（圣人遗体）。在受到露西的致命伤后，他能在“暴风雨结束之时，就是我生命的终结”的觉悟下，去执行自己未完成的任务。
雨男的故事同样浪漫，他是美国战狼，是国家意志对个人塑造地最佳范本。雨男与牛仔，截然不同的两个人，在完成匆匆一面的对决后，各自走向人生的终点，SBR对他们来说，是贯彻自身理念的一次冒险，是对抗命运的一次冒险。
